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Женское. 


(Вм$сто предислон1я.) 


ВсЪ включенныя вть этотъ сборникъ характери- 
стики уже были мной напечатаны въ перюдиче- 
скихъ издамяхъ. ОнЪ написаны въ разное время, 
по разнымъ поводамъ, подъь различными настрое- 
мями, чфмъ и объясняется нЪкоторая внфшняя пе- 
строта моей книжки и ея вынужденная неполнота. 
Ночему я включила въ нее тЪхЪъ, а не другихъ пи- 
сательницъ и артистокъ? — можетъ быть, по- 
любопытствуетъ читатель. Да просто потому, что 
мнЪ представилась возможность ближе познако- 
миться именно съ ихъ жизнью и творчествомъ и 
написать о нихъ статьи, которыя я теперь объеди- 
няю вЪ сборникЪ. Вотъ — единственная причина. 

Я очень жалЪю о томъ, что моя книжка вышла 
далеко неполной. Въ ней отсутствуетъ много 
женских» фигуръ, во всЪхъ отношеняхъ интерес- 
ныхЪ и характерныхъ. Но что жъ дЪлать! Я 
издаю лишь то, что у меня есть, и не задавалась 
ЦФлью писать спещальную книгу о ЖенщинЪ. 

Сначала я думала, что разнообразный и доволь- 
но случайный матер!алъ моего сборника будетъ 
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об’ъединень мною механически, в качеств обще- 
литературныхл» статей, без» всякихъ обобщен ст, 
моей стороны. Въфдь эти характеристики когда-то 
были вызваны опредфленнымъ интересомт, кл, инли- 
видуальнюму содержанио каждой изъ писательницу, 
м артистокъ, независимо отъ ихъ женской ири- 
роды. Но продолжительное общеше сл» избранны- 
ми женскими индивидуальностями не прошло для 
меня безслфдно. Оно оживило во мнЪ затаенное, 
но острое любопытство къ спещально женской 
проблем и вызвало много волнующих» мыслей, 
сомнЪъшй и сопоставленй. Не уйти, значитть, че- 
ловЪку отъ самого себя, отъ наиболЪъе важнаго и 
интимнаго вопроса о собственной природъ.. 

Не по той ли самой причинЪ у наименфе жен- 
ственной писательницы одно изъ тончайшихъ, про- 
никновенныхъ стихотворенй носитъ знаменатель- 
ное назване «Женское»? Плачущая маленькая 
женщина, символическая Женщина покорно пле- 
тетъ безцъльный жалк! вЪнокъ и на вопросъ муж- 
ЧИНЫ О ТОМЪ, кто ее обидЪлъ, съ безнадежной го- 
речью ему отвЪфчаетъ: «Меня Сотворивший меня 
обидЪлъ... Я плачу оттого, что меня нфтъ»... 
Непонятна эта странная жалоба мужчинЪ. Ему 
хочется утЪшить несчастное создане, «полюбить», 
«СЪ собой увести» — «спасти». Но плачущая дЪ- 
вочка протестуетъ еще болфе горькими призна- 
ями: — «ЗачЪфмъ ты подходишь ко мнЪ, зная, 
что меня не будетъ — и Теперь нЪтъ?»... «0, 
зачъмъ ты меня тревожишь? МнЪ твоего не на- 
до пути. Ты для меня ничего не можешь; того, 
кого нЪтъ, — нельзя спасти»... Ни любви, нн 
смерти дЪвочка не понимаетъ. Этотъ страшный 
удЪлъ: не быть — назначенъ ей Богомъ. 
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Очень близка къ этому стихотвореню, по злой 
ирони, шутливая самохарактеристика Соф!и Кова- 
левской въ письмЪ къ другу. «Хамелеона ты знаешь 
съ дтскихъ лфтъЪ. Когда онъ сидитъ одинокимъ 
въ своемъ углу, онъ кажется такимъ некрасивымъ 
и с$рымъ; но при хорошемъ освфщеши онъ можетъ 
быть и красивымъ; у него н$ётъ собственной красо- 
ты, онъ только отражаетъ, какъ въ зеркал5, все, 
что видитъ вокругъ хорошаго и прекраснаго... 
Онъ можетъ переливаться и желтымъ, и голубымъ, 
и зеленымъ цвЪтомъ... Какими будутъ его друзья, 
такимъ можетъ сдфлаться и онъ. Въ этомъ жи- 
вотномъ я какъ бы вижу самое себя». 

ВмЪсто бытия —— пустота, вмЪсто собственнаго 
содержаня—только способность отражать: чужое... 
Полная пассивность и зависимость отъ мужчины! . . 
Можно ли представить себЪ болЪе злую и жестокую 
характеристику женской природы, болЪе горькое 
признаше со стороны женщины? Къ счастью, 
смыслъ и значеше этой безпощадной характери- 
стики ослабляется тЪмъ соображенемъ, что она 
должна быть отнесена на счетъ женскаго начала, 
женской стихи, а не конкретной женской индиви- 
дуальности — женщины во плоти. Такой цфльной 
идеальной женщины, которая воплощала бы жен- 
ское начало, конечно, нЪтъ и быть не можетъ. ВЪдь 
«НЪтъ ни женщинъ, ни мужчинъ»... ЧеловЪче- 
ская индивидуальность сложна, многообразна и раз- 
нородна. Въ ней неизбЪжно сочетаются два про- 
тивоположныхъь элемента: пассивный женачй и 
творческй мужской. 

Эта мысль не нова. Она зародилась давно, въ 
древности, когда люди были непосредственн$Ъе, сто- 
яли ближе къ источникамъ бытия и сильнфе прони- 
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кались его тайнами. Въ послфднее время ее вос- 
кресилъ (такъ трагически для себя!) молодой фило- 
софъ Отто Вейнингерь и горячо защищалъ, хотя 
плохо обосновалъ. Для женщинъ въ ней большая 
отрада и утЪшеше, чуть не освобожденше отт, 
страшнаго приговора: «не быть»... Но въ ней 
есть и большой соблазнъ для женщины. Отыски- 
вая въ себЪ ростки творчества и мужския свойства, 
а иногда и стараясь приблизить свою психику къ 
мужской, ей такъ легко подавить и обезивфтить 
собственную природу, утратить оригинальность ... 
Каковы же, въ такомъ случаЪ, окажутся результа- 
ты «творчества»? Стоитъ ли о немъ хлопотать? 

Мысль о сложной человЪ ческой индивидуально- 
сти, о ея двуликости, однако, несомнЪнно вЪрна. 

Очень вЪроятенъ и тотъ фактъ, что въ созда- 
ми общечелов ческой культуры, въ интеллекту- 
альномъ творчествЪ, женщина принимаетъ учаспе 
не своими основными — женственными элемента- 
ми, а второстепенными, таинственно принесенными 
въ ея природу изъ чуждой — мужской. Трудно 
представить себЪ женщину, въ которой эти чужя, 
какимъ-то чудомъ ворвавшияся въ ея психику чер- 
ты преобладали бы надъ коренными, собственными. 
Поэтому женское творчество, въ среднемъ, слабЪе 
мужского и такимъ, вЪроятно, навсегда обречено 
остаться. 

Но уступая мужскому творчеству въ силЪ, 
творчество женщины все же можетъ быть имъ 
по существу — имЪть самобытную, ярко очерчен- 
ную физюномп. Богатая эмощюнальность женщи- 
ны, ея неизсякаемый родникъ чувствъ, ихъ полнота 
и длительность обезпечиваютъ ея творчеству боль- 
шое своеобразе и красоту. Стремлене Къ «бы- 
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тю» естественно и понятно. Но не прогадала бы 
въ конечномъ итог женщина, ради него форсируя 
и насилуя себя, обкрадывая свой душевный мфъ! 
А съ другой стороны, развЪ тЪ ростки, тъ крохи 
творчества, которые въ нее чудомъ вкраплены, не 
имЪютЪ права жить, законодательствовать и по- 


мужски — деспотически требовать себЪ всевоз- 
можныхъЪ жертвъ? 
Коренное женское начало — пассивно. У него 


великая роль въ природ, въ дЪлЪ продолжения че- 
ловЪческаго рода (впрочемъ, и здЪсь, главнымъ 
образомъ, сохраняющая, а не созидающая), но не 
въ мрЪ идей, не въ индивидуальномъ духовномъ 
творчествЪ. ЗдЪсь оно является скорЪе тормозомт,, 
чфмъ элементомъ прогресса. Женщина-мать и же- 
на —— неизбоЪжно консервативна и враждебна вся- 
кой созидающей стремительной дЗятельности, вра- 
ждебна не только творческой жизни мужчины, но 
и ТЬмъ творческимъ зовамъ, которые иногда зву- 
чатъ въ ней самой. 

‘'Зачатки борьбы двухъ противоположных на- 
чалъ — пассивнаго статическаго и динамическаго 
творческаго — есть въ каждой женщин. ЧФмъ 
одареннЪе женщина, тЪмъ сильнфе должна быть 
эта борьба, по характеру своему роковая. 

Въ самомъ дЪлЪ, какъ сочетать непримиримыя 
начала? ГдДЪ та граница, та мистическая точка, въ 
которой они могутъ гармонически слиться? Что 
изъ особеннаго женскаго мра нужно сохранить и 
что преодолЪть, для того, чтобъ взлелЪять драго- 
ЦЪФнныя зерна творчества, дать имъ прорасти и при- 
нести плоды?.. ВЪФроятно, для этого нуженъ совер- 
шенно особенный даръ жизненной интуици, то 
обостренное чувство жизни и самосохранен!я, кото- 
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рое такъ слабо въ современныхъ неустойчивыхь 
людяхЪ. И потому исходъь борьбы чаще всего 
бываегь для женской индивидуальности фаталь- 
НЫМЪ. 

Къ этой трудной задач гармоническаго объ- 
единеня несоединимаго сводятся всЪ проблемы 
женского творчества и женскаго существования. 
Рышене ея напоминаетл» сказку про Ивана Ца- 
ревича, нередъь которымт, на перекресткЪ откры- 
лись три пути, одинаково непрофздные. Возь- 
мешь направо, волки коня съ$дятъ, возьмешь на- 
„РЬво, тебя самого съФдятъ, а пофдешь прямо, бу- 
дешь все время блуждать... ЧрезмБ5рная женская 
скрытность и затаиванье своего «я» ведетъ обык- 
новенно къ блЪдности и сухости творчества, а ино- 
гда и къ его поверхностности. Страхъ слишкомъ 
глубоко окунуться въ исключительный женскй мръ 
и обнаружить свою женскую односторонность дол- 
женъ побуждать писательницъ уклоняться отъ 
интимныхЪ темъ и всякихъ прозрън въ жизнь. 
ЧрезмЪрная же полнота и несдержанное проявле- 
не эмоцюнальнаго женскаго «я» приводятъ не 
только къ вынужденному однообразшю и монотон- 
ности творчества, но и къ его преждевременной 
исчерпываемости. Служа источникомъ своеобра- 
я и красоты въ творчествЪ, женское начало 
является въ то же время и помЪхой для него... 
Героини одной изъ наиболЪе женственныхъ писа- 
зельницъ, Микуличъ, поэтичны и привлекательны, 
какъ олицетворене женственности. Но все же онЪ 
бываютъ иногда скучны, и продолжительное обще- 
не съ ними утомительно. По всей взроятности, и 
само творчество писательницы было бы не только 
разнообразнЪе, но и продуктивнЪе, если бы она вы- 
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шла изъ заколдованнаго круга женскихъ чувствъ 
и представлений. 

Экспансивная артистическая дЪятельность тре- 
буетъ полноты самопроявленя, но роль женствен- 
наго начала тутъ такая же двойственная. Образы, 
созданные Элеонорой Дузэ, своей несравненной 
красотой и своеобраземъ обязаны, конечно, жен- 
ской стихи, но та же стихмя сыграла и ограничи- 
вающую роль. Она не только придала всему твор- 
честву великой артистки характеръ хрупкости и 
крайняго субъективизма, но отразилась и на со- 
держанши создаваемыхъ ею образовъ. У Дузэ эти 
образы находятся въ большой зависимости отъ 
личныхЪ переживанй. Въ расцвЪтЪ молодости и 
счастья она создаетъ очаровательный образъ само- 
отверженной любовницы (Маргариты Готье), а на 
закатЪ жизни всф лучшия силы души вкладываетъ 
въ создане мстительной, обезумфвшей ревнивицы, 
Фернанды... Даже генальный талантъ не даетъ 
артисткЪ возможности выйти за предЪлы того кру- 
га представленй и настроенй, который отмежо- 
ванъ ей собственнымъ опытомъ... 

«Я искала на сцен не усп$ха, а лишь убфжи- 
ща»... Это горькое, искреннее признане Дуззэ 
можно бы поставить эпиграфомъ кль характеристи- 
кЪ не только ея творчества, но и женскаго творче- 
ства вообще. Какъ часто творчество (весьма значи- 
тельное и продуктивное по результатамъ) для са- 
мой женщины изъ самоцЪли превращается въ «убЪ- 
жицще» отъ собственныхъ мукъ. ЧЪмъ крупнЪе 
женская индивидуальность, тъмъ дболфе властно зо- 
ветъ ее творчество, но и тъмъ ярче выражена въ 
ней ея эмоцюнальная природа. Ея одаренность 
не сглаживаетт,, а обостряетъ основной конфликтз.. 
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Не менЪе знаменательно и нризнане нашей рус- 
ской, безвременно погибшей артистки, Коммисар- 
жевской, что она свою жизнь «жгла съ двухъ кон- 
цовъ»... Ни трумфы, ни побЪды, ни само творче- 
ство, очевидно, не могли погасить неудовлетворен- 
ности сердца, слишкомъ женственнаго въ своихл, 
идеалистическихъ ‘гребовашяхъ и ненасытномь го- 
ЛОДЪ. 

Сложная и загадочная, богато одаренная, вся 
сотканная изъ противорфчй Софя Ковалевская 
преждевременно сгорЪфла на томъ же огнЪ. Ни 
СВЪТЛЫЙ «мужской» умъ, ни кипучая натура не по- 
могли ей найти прочное мЪ<сто въ жизни. Ни на- 
учная дЗятельность, ни слава не принесли ей уло- 
влетвореня и спокойствя. Были ЦЪлыя полосы 
жизни, когда она совершенно изнемогала и искала 
въ научной работЪ тоже «лишь убЪжища». Бодрая 
и жизнерадостная, въ полномъ смыслЪ слова «при- 
нимающая жизнь», она была вынуждена взывать 
къ небу о смерти, объ опасной болЪзни, пока по- 
слЪдняя не явилась, наконецъ, такая же таинствен- 
ная и неожиданная, какъ мистическая оспа Ком- 
миссаржевской, — какъ простой логический выходъ 
ИЗЪ запутавшагося положеня. — Страдальческая 
б1ографтя Ковалевской не безъ основан1я дала по- 
водъ участливому Гладстону выразить опасене о 
судьбЪ женщинъ, которыя «слишкомъ отдаются 
наукЪ»... ДЪло, конечно, не въ наукЪ и не въ 
томъ, какъ женщины ей отдаются, а въ особен- 
ностяхъ ихъ природы, въ которой эмощональное 
начало играетъ слишкомъ большую роль. 

Эта зависимость отъ собственнаго внутренняго 
мра и связанная съ нею мятежная борьба съ собой, 
то острая и явная, то тихая, едва замфтная для 
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посторонняго глаза, трогательно  объединяетъ 
всфхъ женщинъ, серьезно отдавшихся какой-нибудь 
интеллектуальной дЪятельности. Въ той или иной 
степени она окрашиваетъ женское творчество и 
иногда придаетъ ему своеобразный оттфнокъ вну- 
тренняго трагизма. 

Собранныя здЪсь характеристики лишь до 
извЪстной степени отвЪчаюттъ на тему, затрону- 
тую мной въ этомъ предислови. Но все же, въ 
той или иной степени, онЪ на нее отвЪчаютъ, если 
не прямо, то косвенно. И я надЪфюсь, что читатель 
не останется равнодушнымъ къ интересующимъ ме- 
ня вопросамъ... Каждый, конечно, ршиттъ эти 
вопросы по-своему — въ зависимости отъ своего 
пониманя жизни и собственнаго опыта. Мн\ хо- 
ТЪлось только привлечь къ нимъ вниманге. 

КромЪ женскихъ характеристикъ, въ книжкЪ 
пом5щена еще статья: «Женщина въ драмахъ 
Ибсена» въ виду ея прямого отношеня къ моей 
основной темЪ о «женскомъ». 


> НН. 
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Душа изъ пламени и думъ! 

Въ часы надеждъ и просвЪтл6нья 
Одну любовь считалъ твой умъ 
Надежнымъ якоремъ спасенья... 


Из стих. Ф. Леффлерь 


София Ковалевская мечтала о томъ, чтобы уме- 
реть молодой, въ расцвЪтЪ силъ — уйти изъ жи- 
зни раньше, чфмъ эта жизнь, такъ много ей сулив- 
шая, такъ мало давшая, склонится къ закату... И 
странно! Эта именно мечта ея сбылась. Можетъь 
быть, это была единственная мечта, которая испол- 
нилась. Въ жизни ея желаня рЪдко исполнялись. 
То, чего она хотЪла, или совсЪмъ ей не давалось, или 
давалось слишкомъ поздно, когда она уже переста- 
вала хотЪть. По словамъ ея б1ографа, «она была 
похожа на ту принцессу въ сказкЪ, которую доб- 
рыя феи при рождении надфлили всевозможными да- 
рами, но которой эти дары не принесли никакой 
пользы, потому что дфйстве ихъ было совершенно 
нейтрализовано завистливою феею, преподнесшею 
послЪднй несчастный даръ»... 

Жизнь не удавалась, и Софля Ковалевская дума- 
ла, что не удастся и смерть. 

— Вотъ увидишь, — говорила она подругЪ въ 
одномъ изъ своихъ безотрадныхъ настроенй, кото- 

1* 
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рыя такъ часто у нея смЪфняли наплывь жизнера- 
ДОСТнНОсТиИ: -— МНЪ такъ не везетл,, что я даже и 
серьезной болЪзни схватить не могу! О, не 0ой- 
ся, смерть навЪрное пощадитъ меня, потому что 
именно теперь мнЪ хотЪлось бы умереть! 

Она ошиблась. И «серьезная» болЪзнь — та- 
кая странная, неожиданная, словно вторжене судь- 
бы, быстротечная и тяжелая — и жестокая прежде- 
временная смерть не пощадили ея, поспЪшили явить- 
ся на ея зовъ. Богатая содержанемъ, кипучая 
жизнь оборвалась очень просто. 

Мучительная болЪзнь длилась всего четыре дня, 
но успфла доставить умирающей не одни физиче- 
скя страдания, а и нравственныя — влить въ пере- 
полненную чашу еще нЪсколько горькихъ капель. 
Ковалевская умирала при полномъ сознании, въ со- 
вершенномъ одиночествЪ. Такой быстрой развяз- 
ки никто не ждалъ. Напротивъ, друзья больной, 
успокоенные наступившимъ улучшенемъ, разо- 
шлись по домамъ отдохнуть, оставивъ ее съ сидЪл- 
кой. Доброжелательныхъ, участливыхъ друзей бы- 
ло много, но среди нихъ не было никого, кто бы не 
могъ уйти въ ту ночь и чувствовалъ бы близость 
конца... '’Что должна была испытать эта слож- 
ная огненная душа, всю жизнь жаждавшая интим- 
ности и смяня съ людьми, — угасая въ полномъ 
одиночествЪ, на рукахъ сидЪлки, не говорившей ни 
слова на ея родномъ языкЪ? 

Соф!я Ковалевская скончалась 29 января 1891 
года. 

Неожиданная смерть замфчательной ученой жен- 
щины, казалось, всколыхнула весь мръ. Изъ всЪхъ 
цивилизованныхЪ странъ полетЪли въСтокгольмский 
университетъ безчисленныя телеграммы съ изъявле- 
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шями сочувстья и горести... Всевозможныя депу- 
тащи съ вЪфнками поспфшили на ея похороны... 
Всю ея могилу засыпали цЪтами... Говорили много 
горячихъ, сочувственныхъ р$чей. Росая благода- 
рила Швещю за гостеприимство, оказанное Кова- 


левской... Швещя могла благодарить Росаю за 
то, что она произвела такую удивительную жен- 
щину ... 


Все это люди дфлали вполнЪ искренно, огорчен- 
ные своей утратой, объединенные общимъ сожал»- 
немъ, но дЪлали для себя, утЪшая другъ друга. 

— Ну, а она?.. Что, если бъ она поднялась изъ 
своей холодной, одинокой могилы? Была ли бы она 
удовлетворена этими чрезвычайными почестями, еще 
превышавшими тЪ, которыя ей воздавали при жи- 
зни? Или, можетъ быть, по ея милому, выразитель- 
ному лицу только прошла бы грустная тЪнь, такъ 
часто посфщавшая его при жизни, и ея сердце при 
этомъ только сжалось бы лиш разъ?.. Кто 
знаетъ! 

Славная и содержательная жизнь Ковалевской, 
по странной ирони судьбы, не принесла ей самой 
ни счастья, ни удовлетвореня... Почему? 

Вопросъ этотъ не разъ задавала себЪ сама Ко- 
валевская, надъ нимъ задумывались ея близюие дру- 
зья, онъ неизбЪжно возникаетъ у всякаго, кто 
знакомится съ ея б!ографтей. 

ГдЪ слЪдуетъ искать на него отвЪта? Въ основ- 
номъ ли складЪ ея жизни? Въ ея собственныхъ 
ошибкахъ, какъ она часто дЪлала сама? Въ особен- 
ностяхъ ли ея натуры? Или, наконецъ, въ слЪпыхъ 
и нелЪпыхЪъ случайностяхъ, если так!я случайности, 
вообще, возможны? .. 
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ИзвЪфстность Ковалевской, какъ выдающагося, 
талантливаго ученаго, основана на ея крупныхъ, 
безспорныхъ заслугахть передъ наукой, совершенно 
независимо отЪ того, что она была женщиной. По 
мнЪнно строгихъ и объективныхъслещалистовъ, она 
занимала одно изъ самыхъ видныхъ мЪстъ среди со- 
временныхъ ей европейскихъ математиковъ‘*. Но 
блескомъ своей славы, прогремЪвшей на весь мпъ, 
своими трумфами и шумными оващями, выпав- 
шими на ея долю, Ковалевская несомнЪнно обязана 
труднымъ и необычайнымъ условямъ, сопровождав- 
шимъ достижене ея цфли, въ частности — своему 
положеню женщины. 

Высшее образован!е въ то время было очень ма- 
ло доступно для женщинъ. Высше курсы въ Рос- 


Г’ бий 


1 Ей было всего 24 года, когда она представила въ геттингенсюй 
университетъ три самостоятельныхъ научныхъ изслфдованя: два по- 
священныхъ чистой математик: „О дифференшальныхъ уравне- 
няхъ съ частными производными“ и „Объ Абелевыхъ ннтегралахъ"“, 
н одно — астроном: „О форм5 кольца Сатурна“. Въ этихъ работахъ 
она пользовалась ‘методами своего знаменитаго’ учителя — профес- 
сора Вейерштрасса, но достигла въ нихъ вполн$ оригинальныхъ резуль- 
татовъ. По отзывамъ спещалистовъ, каждая изъ этихъ работь была на- 
столько значительна, что могла, въ отдБльности, доставить ей искомую 
степень доктора. Но она, по свойственной ей скромности, напечатала 
только первую изъ своихъ работъ, которая семнадцать л$тъ спустя была 
переведена на французскй языкъ, -- уже одно это можеть свидБбтель- 
ствовать о ея важности. Остальныя двБ работы появились въ печати 
только къ концу ея жизни. 

Но самый выдающися и самостоятельный трудъ Ковалевской, 
удостоенный увеличенной преми Французской академш, посвященъ 
аналитической механикЪ. Она въ немъ превозошла поставленную ей 
задачу — не подвинула, а рЬшила предложенный ей вопросъ. 

Вотъ отзывъ одного профессора-спещалиста объ этой работЪ: 

„Талантливое открыте Ковалевской, относящееся къ прим5ча- 
тельному случаю движеня твердаго тЪла, не есть только случайная, 
счастливая находка; напротивъ того, открыте это есть результатъ ея 
настойчивыхъ, упорныхъ Трудовъ и глубокихъ знашй въ области чи- 
стой математики и особенно современнаго анализа. Въ самомъ дБЛЪ, 
въ этомъ счастливомъ открытш ея ей помогли т$ знамя, которыя она 
проявила въ своихъ первыхъ трудахъ“. См. 6б1огр. „С. В. Ковалевская“, 
изд. Павленкова. 
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чи еще не возникали, двери почти всЪхъЪ западно- 
европейскихъ университетовъ были для женщинъ 
закрыты, а самыя поЪфздки за границу для моло- 
дыхъ дЪвушекъ — очень затруднительны. Родители 
рдко давали на это свое согламе. Чтобъ освобо- 
диться отъ ихъ авторитета, см5лымъ шонеркамъ 
приходилось прибЪгать даже къ фиктивнымъ бра- 
камъ, иногда коверкавшимъ впослЗдстви всю ихъ 
жизнь. Такъ поступила и Ковалевская. 

Своимъ неудержимымъ стремленемъ къ зна- 
но, неутомимой работой и достигнутыми въ ней 
результатами Ковалевская оказала неизмЪримую 
услугу всему женскому движению (хотя, по всей 
вфроятности, меньше всего объ этомъ заботилась}. 
Она на дф4$ доказала противникамъ женской эман- 
сипащи, чего можетъ достигнуть даровитая женщи- 
на, когда ею руководитъ добросовЪстное искаше 
истины. Своимъ успЪхомъ она обезоружила вра- 
говЪъ, заставила признать ея права и дать ей мЪсто 
рядомъ съ собою. 

София Васильевна Ковалевская, урожденная Кор- 
винъ-Круковская, родилась 3 января 1850 года въ 
МосквЪ и тамъ же провела свои первые дфтске го- 
ды, а зат$мъ пр!Ъхала съ родителями въ ихъ ро- 
довое имЪн!е Палбино. ЗдЪсь и началось ея воспи- 
таше. 

Ей съ дБтства пламенно и нетерпЪливо хо- 
ТЪлось учиться. По словамъ ея перваго учителя 
Малевича, она съ ранняго возраста обнаружила 
большую любовь къ ученю и богатыя умствен- 
ныя способности, особенно въ математикЪ. Въ 
семнадцать лЪтъ она отправилась за границу, что- 
бы серьезно посвятить себя изученю этой науки. 

Шесть лЪтъ прошли для нея въ непрерывныхъ 
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занятяхъ математикою, сначала въ ГейдельбергЪ, 
затЪмъ въ БерлинЪ, подъ руководствомъ Вейер- 
штрасса. Временами она предавалась этимъ заня- 
тямъЪ съ такимтъь рвенемъ и такой неутомимой на- 
пряженностью, что изумляла всЪхъ окружав- 
щихъ ее. 

«Ея способность въ течене цЪфлаго ряда часовъ 
предаваться самой усиленной умственной работЪ, 
ни разу не вставая изъ-за стола, была по-истинЪ 
изумительна», — разсказываетъ жившая съ нею 
подруга. 

«И когда она послЪ того вечеромъ, проведя цЪ- 
лый день въ такой усиленной умственной работЪ, 
отстраняла отъ себя бумаги и подымалась со стула, 
она была все еще такъ сильно погружена въ свои 
мысли, что начинала взадъ и впередъ ходить по 
комнатЪ быстрыми шагами и, наконецъ, просто 0Ъ- 
гать, громко разговаривая сама съ собой, а иногда 
разражаясь хохотомъ. Въ такя минуты она каза- 
лась совершенно оторванною отъ дЪйствительности: 
фантазия, повидимому, далеко уносила ее за предф- 
лы настоящаго. Но она никогда не соглашалась мнЪ 
разсказать, о чемъ она думала въ это время» *. 

Едва ли можно сомнЪваться въ томъ, что на- 
учныя занятя глубоко соотвЪтствовали всему 
интеллектуальному складу Софи Ковалевской. Не 
въ нихъ слЖдуетъ искать причину ея личной неудо- 
влетворенности и несчаст!я, какъ это дфлаетъ Лау- 
ра Маргольмъ въ своей немножко наивной «Книг 
о женщин», претендующей на радикальное рЪ- 
шене женскаго вопроса. 


' См. „Соф!я Ковалевская. Воспоминания А. К. Леффлеръ“ въ 
перев. М. Лучицкой, Соб. 1893, 
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Правда, Ковалевская сама давала къ этому по- 
водъ. Съ своей сложной, богатой натурой она не 
могла всецЪло уйти въ науку, ограничиться ею од- 
ной, а искала себЪ удовлетворения въ самыхъ разно- 
образныхъ областяхъь жизни. Гысячи другихъ инте- 
ресовъ всегда били въ ней ключомъ. Она стремилась 
къ литературной дЪятельности *, интересовалась 
психоломей, увлекалась самоанализомъ и анали- 
зомъ окружавшихъ ее людей, съ которыми обык- 
новенно завязывала въ высшей степени сложныя и 
исключительныя отношеня. Она всегда жила очень 
напряженною внутреннею жизнью, нуждалась въ 
особенно цфльныхъ и пламенныхъ чувствахъ, вЪчно 
волновалась, кипфла, добивалась чего-нибудь и 
искала... 

Уже въ юные годы сказывалась крайняя слож- 
ность и несомнЪнная дисгармоничность ея натуры: 
чисто мужская мощь въ области творчества, способ- 
ность совершенно имъ поглощатья и женская 
неуравнов5шенность въ отношени чувствъ, пол- 
нЪйшая зависимость отъ всЪхъ своихъ впечатлЪ- 
ный и сердечныхъ переживанй. Она всему отда- 
валась очень пылко и порывисто, и потому ни- 
чему не могла отдаться цфльно вполнЪ... Она 
могла заставить себя сосредоточиться на научныхъ 
занят1яхъ, уйти въ нихъ съ головой въ самыя 
тревожныя для себЪ минуты, какъ она это, напри- 
мЪръ, дЪлала во время спЪшной работы на пре- 
ммю Французской академи. Но одновременно 


фиваиь 


' Какъ писательница, Ковалевская выступила только въ посл5дШе 
годы своей жизни. Но все написанное ею отм6чено печатью несо- 
мнЪннаго литературнаго дарован]я и ея оригинальной, исключительной 
личности. Ея произведеня изданы въ ПетербургЪ въ 1893 г. подъ на- 
зваемъ: „Литературныя сочинен]я С. В. Ковалевской“. 


10 2КЕНСК!Е СИЛУЭТЫ. 


жить и работать, какъ друге, она не умБла... 
Жизнь ея всегда шла скачками и порывами... 

У нея бывали цфлыя полосы, когда она съ горь- 
кимъ скептицизмомъ относилась къ научной ра- 
ботЪ, сЪтовала на свою «напрасно потраченную мо- 
лодость» и увфряла, что «научныя занят!я сами по 
себЪ ничего не стоятъ, такъ какъ не могутъ ни 
доставить радости, ни вести челов5чество впередъ». 

Но проходилъ небольшой перюодъ времени, и 
картина совершенно мЪнялась. Радость творче- 
ства снова возвращалася къ этой непостоянной 
огненной душЪ, сотканной изъ противорЪчй о... 
Ковалевская отдавалась ему съ жадностью наго- 
лодавшагося человЪка. Она работала запоемъ и 
въ это время всегда увЪряла, что на свЪТЪ нЪтЪъ 
ничего выше математики. Ради нея только и 
стоило, по ея мнню, жить! Все остальное — 
«личное счастье, любовь, восхищене природой, 
мръ фантазий и т. п. — сущий вздоръ»... 

Ея живой творчесай умъ и страстное стрем- 
леше къ полному абсолютному знаншю, въ самомъ 
ДЪЛЪ, едва ли нашли бы себЪ больше удовлетво- 
решя въ чемъ-либо другомъ, чфмъ въ наукЪ... 

Вообще, какъ ни колебалась Ковалевская между 
различными настроениями, научныя занятля все же 
давали главное содержане ея жизни, оставались ея 
главною цЪлью. 

Но давать содержанше и приносить счастье — 
еще далеко не одно и то же. Содержательность жи- 
зни далеко не обусловливаетъ ея счастья. Личное 
счастье человфка обусловливается множествомъ 
сложныхЪ и разнообразныхъ причинъ. Обыкновенно 
говорятЪ: «счастье отъ насъ не зависитъ»... НЪТЪ, 
чаще всего оно именно зависитъ отъ насъ. Толь. 
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ко — не отъ нашей воли, а отъ нашихъ свойствъ... 
Какъ бы то ни было, но если оно не выпадаетъ че- 
ловфку на долю, то присутстие самыхъ высокихъ, 
возвышенныхъ цЗлей вт его жизни не можетъ воз- 
мЪстить этотъ пробЪлъ. 

Такого полнаго счастья, въ смыслЪ удовлетворе- 
ня всЪхъ зав$тныхъ потребностей и желании серд- 
ца, Соф!я Ковалевская никогда не знала. Прежде 
всего, она очень страдала отъ выпавшаго на ея 
долю одиночества. Ея первый бракъ, превратив- 
ш ся изъ фиктивнаго въ фактический, оказался 
не особенно удачнымъ. Между супругами не было 
ни гармон!и вкусовъ, ни гармони чувствъ — той 
особенной всезаполняющей цфльной любви, къ ко- 
торой София Ковалевская такъ склонна была по 
своей страстной натурЪ и нЪжному, впечатлителъ- 
ному сердцу. А посл смерти мужа, покончив- 
шаго съ собой въ припадкЪ психическаго раз- 
стройства, она осталась <совсфмъ одна. Заклю- 
чить новый прочный союзъ ей такъ и не удалось. 
Софля Ковалевская не разъ сама задумывалась надъ 
своей странной судьбою... Почему она, искавшая 
полнаго, исключительнаго сближеня съ людьми, 
оставалась всегда оторваной отъ всЪхъ и одино- 
КОЙ? Почему она не встрЪтила человЪка, кото- 
рый бы понялъ ее и оцфнилъ? Почему она, имЪв- 
шая всЪ права на то, чтобы быть любимой, не 
была любима такъ, какъ ей хотЪлось? 

Ея пр!ятельница Леффлеръ старалась ей дока- 
зать что она всегда требовала слишкомъ многаго 
и потому не получала. 

Но Ковалевская не соглашалась. Она была глу- 
боко убЪждена, что жизнь ея могла сложиться со- 
вершенно иначе, если бъ сама она приложила къ 
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тому болыше усилй, если бъ она и сталкивавииеся 
съ ней люди не сдЪлали нфкоторыхъ ошибокъ. И 
она упорно искала этихъ роковыхъ ошибокъ въ 
своей жизни. 

Хотя она была фаталисткой, однако считала, 
что въ иные, особенно важные, моменты существо- 
вания каждый человЪ$къ можетъ усилями своей во- 
ли направить течене своей жизни въ ту или дру- 
гую сторону. 

— Кому не случалось раскаиваться въ важномъ 
необдуманномъ шагЪ! И кто не желалъ не разъ 
начать жизнь сначала! -—— любила она повторять. 

Свои размышлен!я по этому поводу Ковалевская 
краснорЪчиво выразила въ драмЪ «Борьба за 
счастье» *, написанной совмЪстно съ г-жею Лефф- 
леръ. 

Драма состоитъ изъ двухъ частей. Въ пер- 
вой — дъйств!е происходитъ такъ, какъ оно было, 
а во второй — какъ оно могло быть. 

Въ первой части драмы дЪйствующия лица, слов- 
но сговорившись, мъшаютъ счастью другъ друга и 
создаютъ себЪ невыносимый адъ; во второй, напро- 
тивъ, всЪ во всемъ способствуютъ другъ другу, и 
потому жизнь складывается къ общему удоволь- 
ствно И благополуч!ю. 

Въ этой драмЪ, при многихъ ея техническихъ не- 
достаткахъ, есть одна очень привлекательная чер- 
та: необычайная яркость основного творческаго 
настроеня. Датскй писатель Бангъ недаромъ ска- 
залъь о ней: «Признаюсь, я люблю эту необык- 
новенную драму, которая доказываетъ съ матема- 
тическою точностью всемогущество любви». 


—. == 


' „Борьба за счастье“ — Софи Ковалевской и А. Леффлеръ, вь 
перев. М. Лучицкой, изд, !огансона, Юевъ 1892. 


С. В. Ковллевская. 13 


«Борьба за счастье» необыкновенно полно и 
цфльно отражаетъ самыя сокровенныя мысли Ко- 
валевской и потому представляетъ большой авто- 
бографическй интересъ. 

Въ главной героин пьесы, АлисЪ, Ковалевская 
обрисовала себя, но не такой, какой она была въ 
дЪйствительности, а какой она себя воображала... 
Въ данный моментъ это особенно для насъ инте- 
ресно. 

Ковалевская постоянно твердила, что жизнь ея 
могла бы быть гораздо продуктивнЪе, если бъ она 
не была такъ одинока, если бъ рядомъ съ нею 
стоялъ близкй человЪкъ, который бы понималъ и 
раздЪлялъ всЪ ея мысли и чувства. 

То же говоритъ и Алиса своему герою въ пер- 
вой части пьесы: 

«— Въ моемъ характерЪ много страннаго, — 
говорятъ, что я очень способна, а между т5мъ я 
знаю навЪрное, что изъ всЪхъ моихъ способно- 
стей никогда ничего не выйдетъ, если возлЪ меня 
не будетъ челов$ка, вполнЪ раздфляющаго мои 
интересы». 


Карлъ отвфчаетъ, что этотъ челов5къ — пе- 
редъ нею. 
«Алиса. ... Я увЪрена, что вы даже и предста- 


вить себЪ не въ состоян!и, какъ я могу всец$ло вой- 
ти въ интересы того, кого люблю, какъ всЪ мои 
мысли и чувства, все мое существо могутъ сосре- 
доточиться на одной цЪли жить настоящею жизнью 
съ другимъ лицомт». 

Обстоятельства круто измЪнились. Оставшись 
ОЪднякомъ послЪ смерти отца, Карлъ, изъ ложнаго 
самолюбя и гордости, отказался отъ женитьбы на 
любимой дЪвушкЪ, а оскорбленная Алиса съ 
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отчаянья вышла за нелюбимаго Гальмара. Вся ея 
жизнь была этимъ непоправимо поломана и обез- 
цвЪчена ... 

Въ АлисЪ полно очерчена женственная сто- 
рона натуры Ковалевской. Но вЪлдь она бы- 
ла не единственной стороной. Рядомъ съ жен- 
ской покорной кротостью и стремленемъ рас- 
твориться въ интеллектуальномъ мфЪ любима- 
го мужчины, въ Ковалевской уживалась муж- 
ская «строптивость», деспотическая требователь- 
ность и свободолюбе, наконецъ, непреодолимая жа- 
жда творчества. Трудно предположить, что было 
бы, если бы Ковалевская встрЪтила въ жизни та- 
кого желаннаго, подходящаго для себя человЪка... 
И даже трудно предположить, что едва ли она могла 
его встрЪтить. Подобный человЪфкъ долженъ былъ не 
только обладать богатымъ, разнообразнымъ содер- 
жанемъ, чтобъ удовлетворить ея запросамъ, не 
только быть ей равнымъ, но и умЪть еще жить 
одной съ нею жизнью, какъ эхо откликаться на 
каждое настроен!е ея кипущей души... А это 
едва ли совмЪстимо. 

По мн5ню Леффлеръ, Ковалевская была совер- 
шенно не способна къ тихой, идиллической жизни 
съ другимъ человЪкомъ, о которой она такъ страст- 
но мечтала... Да и вопросъ еще: могла ли она, 
вообще, слиться съ душой другого, какъ того хо- 
тЪла, и поступиться своей духовной свободой? 

Вотъ что писала Ковалевская своей прлятельни- 
ЦЪ послЪ одного довольно продолжительнаго сви- 
дання съ любимымъ человЪкомЪъ: 

«Ты врядъ ли можешь представить себЪ, что это 
за наслаждене принадлежать вновь самой себЪ, 
сдЪлаться опять властелиномъ надъ своими мысля- 
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ми и не быть болЪе принужденною насильно, раг 
Тогсе, концентрировать ихъ на одномъ и томъ же 
предметЪ, какъ мнЪ прихедилось это дЪлать въ те- 
чене послЗднихъ недЪль». 

Это научное свободолюб@е и оригинальность 
ВвЪ научной работЪ замЪчательно совмфщалось въ 
Ковалевской съ чисто женской несамостоятель- 
ностью и стремленмемъ поставить себя въ зави- 
симость отъ мужчины, имъ вдохновляться и имъ 
обусловливать успЪшность своей дЪятельности. Да 
же лекщи въ университетЪ она читаетъ лучше, 
когда на нихъ присутствуетъ ея приятель, профес- 
соръ Леффлеръ. Вотъ что она ему однажды пи- 
шеть по этому поводу: «Дорогой профессоръ, 
придете ли вы завтра на мою лекщю? Не идите, 
если вы чувствуете себя уставшимъ; я попробую 
читать такъ же хорошо, какъ и въ вашемъ при- 
сутстви» ... 

Само собой разумЪется, что источникъ этой 
зависимости — не отсутств!е умственной самостоя- 
тельности и оригинальности, а самогипнозъЪ 
ЧУВСТВЪ. 

Во второй части «Борьбы за счастье» герои въ 
своихъ поступкахъ руководствуются не внЪшними, 
а чисто внутренними соображенями, — и все скла- 
дывается какъ нельзя лучше. 

Правда, дЪйстве открывается тЪмъ, что Алиса 
все-таки замужемъ за Гальмаромъ... И этого 
нельзя не считать большой натяжкой. Ужъ если 
во всЪхъ поступкахъ нужно прежде всего сообра- 
зоваться съ голосомъ своего сердца, то зач$мъ Али- 
СЪ выходить за Гтальмара? Почему ей не дождать- 
ся своего Карла?.. Но какъ бы то ни было, ко- 
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гда Карлъ терпигь неудачу въ своихъ планахъ и 
остается одинокимъ и покинутымъ, Алиса съ ра- 
достью жертвуетъ для пего всфмъЪъ: своимъ име- 
немъ, богатствомъ и положещемъ. 

«— Я люблю тебя! — неожиданно восклицаетъ 
она во всеуслышан!е. — Я посл$дую за тобой, ку- 
да ты ни пойдешь. Я отдамъ тебЪ себя и все, что 
имЪъю, — и мы вдвоемъ побЪдимъ. 

«— Это слишкомъ много счастья въ такую 
ужасную минуту... Я ничего не понимаю...» — 
растерянно возражаетъ пораженный Карлъ. 

Ковалевская всю жизнь мечтала о такой жертвъ 
и считала, что возможность принести ее была бы 
для нея величайшимъ счастьемъ. 

Но, опять, такъ ли это въ дЪФиствительности? 
ВЪдь хотЪть жертвовать еще не значитъ умЪть 
жертвовать... И даже при умЪни жертвовать со- 
бюй нужно еще, чтобъ было кому пожертвовать. 

И то, и другое у Ковалевской отсутствовало. 

Какъ извЪстно, въ послЪдне годы жизни у нея 
быль очень мятежный и мучительный романъ, 
не принесшй ей счастья. Она не встрЪтила въ дру- 
гомъ человфкЪ той цфльности чувствъ, о которой 
мечтала. Да и сама, при всей бурности своей стра- 
сти, не оказалась способною съ такимъ цЪль- 
нымъ чувствамъ. Она была не въ силахъ пожер- 
твовать ему своей научной карьерой — отрЪшить- 
ся отъ всего для нея дорогого, добытаго больши- 
ми усилями, и, просто, «пойти за нимъ», какъ 
ДЪлаютъ всЪ влюбленныя женщины. 

Она долго боролась и твердо рЪшила ни въ чемъ 
не мЪнять своей жизни. Но эта несчастная исто- 
рия оставила на ней неизгладимый слЪдъ. По сло- 
вамъ Леффлеръ, она съ тЪхъ поръ измЪнилась до 
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неузнаваемости. Ея обычные блескъ, живость и 
остроуме совершенно исчезли, даже улыбка р$д- 
ко показывалась на ея лиц. Она больше, ч$мъ 
когда-либо, предавалась научнымъ занятямъ, но 
сердце ея, повидимому, было далеко... Это былъ 
одинъ изъ тЪхъ перюдовъ, когда форсированная 
научная работа являлась для нея «убЪфжищемъ» 
отъ сердечныхъ мукъ и сама по себЪ представля- 
ла мало цЪнности. 

Таке люди, какъ Софья Ковалевская, обла- 
даютъ однимъ очень несчастнымъ свойствомъ: 
большою настойчивостью желанй. Отказъ отъ 
этихъ страстныхъ желанюй для нихъ равносиленъ 
душевной смерти. Чувства прюобрЪтаютъ надъ та- 
кими людьми особенную власть. И даже, когда 
сами чувства въ нихъ умираютъ, въ ихъ сердцЪ все 
еще продолжаютъ жить какя-то болЪзненныя не- 
разрывныя ассощащи о... 

ВмЪсто того, чтобы сразу покончить со своимт, 
несчастнымъ романомъ, София Ковалевская приду- 
мывала ЦЪФлЛыЙ рядъ маленькихъ компромиссовъ. 
Она увЪряла себя, что ея герой — «все же самый 
лучший другъ и товарищъ» и очень крфпко держа- 
лась за эти отношеня. Она пользовалась самымъ 
короткимъ перерывомъ въ занятяхъ и мчалась за 
тысячи верстъ, чтобъ повидаться съ нимъ или про- 
вести вмЪъстЪ нЪсколько дней. 

Одинъ изъ такихъ рискованныхъ перефздовъ 
изъ Итали въ Швещю зимой и свелъ ее въ прежде- 
временную могилу. 

На неудачу послЪдняго романа Ковалевской едва 
ли слЪдуетъ смотрФть, какъ на случайность. Она 
в высшей степени для нея характерна. 

Чувства въ ея бурной душЪ чаще всего возни- 
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кали подь влянемъ собственной непреодолимой 
потребности любить, а не вызывались извнф, тъми 
или иными свойствами другого лица. Увлекаясь, она 
теряла способность представлять себЪ и понимать 
предметъ своето увлеченя и сколько-нибудь сообра- 
зоваться съ обстоятельствами. Идеализируя своего 
героя, она всегда склонна была предлагать ему то, 
что ему, можетъ быть, и не нужно было, а отъ 
него требовать того, что онъ не могъ дать, — 
вообще, страстно, неотступно желать невозмож- 
наго... Сама Ковалевская довольно м$тко на- 
зываетъ свою натуру «разсудочно-страстной». Во- 
ля въ ея темпераментЪ играетъ преобладающую 
роль. При всей своей кажущейся случайности, 
желан!я ея были такъ ярки и такъ опред$ленны, 
что неисполнене ихъ причиняло ей величайшую 
муку и надолго лишало ее жизненной энерми. 

Въ своихъ интересныхъ «Воспоминаняхъ дЪт- 
ства» Ковалевская разсказываетъ свой первый, 
очень любопытный въ этомъ отношени, дЪтскй 
романъ. 

Когда ей было 13 лЪтъ, она страстно влюби- 
лась въ Достоевскаго, человЪка 43 лЪтъ. Достоев- 
ск въ это время явно ухаживалъ за ея старшей 
сестрой и добивался взаимности. Софья присут- 
ствовала при всЪхъ ихъ разговорахъ, но ничего не 
замЪчала или, вЪрнЪе, не хотЪла замЪчать. До- 
стоевскй обращался съ нею, какъ сь милымъ ре- 
бенкомъ, и откровенно хвалилъ ее. Одного этого 
было совершенно достаточно, чтобы зародить въ 
ея сердцЪ робкую надежду, что, можетъ быть, онъ 
любитъ ее больше сестры... чтобъ окрылить вспых- 
нувшую въ ней потребность любить. 

Но скоро эта робкая надежда разбилась самымъ 
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жестокимъ образомъ. Она наткнулась въ гостиной 
на объяснене сестры съ Достоевскимъ. 

«Въ глазахъ у меня помутилось. Чувство горь- 
каго одиночества, кровной обиды вдругъ охватило 
меня; и кровь сначала какъ будто вся хлынула къ 
сердцу, а потомъ горячей струей бросилась въ го- 
лову», — разсказываетъ она. 

ДобЪжавъ до своей комнаты, она торопливо на- 
чала раздЪфваться впотьмахъ, срывая съ себя платье, 
и, полураздЪтая, бросилась съ головой подъ одЪяло. 

Эта пламенная дЪвочка страдала отъ разочаро- 
вания, стыда и обиды такъ глубоко и. сознательно, 
какъ вполнЪ взрослый, сложивиийся человЪкКЪ. 

Сестра Анюта, наконецъ, сжалилась надъ ея 
молчаливымъ горемъ и вздумала ее приласкать. 

«Я перелЪзла къ неи на кровать, прижалась къ 
ней и заплакала. Она гладила меня по головЪ. 

«— Да перестань же, дурочка! Вотлть глупая! -— - 
повторяла она ласково. Вдругъ она не выдержа- 
ла и залилась неудержимымъ смЪхомъ. — ВЪдь 
вздумала же влюбиться, и въ кого? — въ челов5- 
ка, который въ три съ половиной раза ея стар- 
ше! — сказала она. 

«— Такъ неужели же ты не любишь его? — 
спросила я шопотомъ, вся задыхаясь отъ волненя». 

Богъ вЪсть, сколько времени продолжался бы 
этотъ безнадежный романъ, если бъ Достоевский не 
уБхалъ изъ Петербурга и вскорЪ послЪ того не 
женился. 

Этотъ маленьюй дЪтеюй эпизодъ рисуетъ намъ 
Софю Ковалевскую, даже гораздо болфе поздняго 
времени, какъ живую. 

Не лишены, съ этой стороны, интереса и ея отно- 
шеня къ мужу. Для нея, во всемъ искавшей вну- 
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тренней связи и содержаня, обычный для того 
времени фиктивный бракъ былъ, разумЪется, ныт- 
кой. Она недаромъ вспоминала о немъ съ го- 
речью и сожалЪшемъ, какъ о самомъ необдуман- 
номъ шаг... Владимиръ Ковалевский являлся въ 
ея жизни не избранникомъ, а «первымъ встръЪч- 
нымъ». Она прекрасно это сознавала и все-таки 
старалась оживить и одухотворить этотъ мертвый 
союзъ, создать для себя хоть искусственно ту 
атмосферу утонченной нЪжности, въ которой она 
такъ нуждалась. Она стремилась къ этому страст- 
но и настойчиво, какъ всегда. 

Отголосокъ этой личной борьбы не трудно уло- 
вить въ отношеняхъ Алисы съ Гальмаромъ {въ 
первой части «Борьбы за счастье»). 

Алиса говоритъ мужу: 

«— Я никогда не была равнодушна къ тебъЪ, 
Гальмаръ; повЪрь, я всегда любила тебя. И я 
такъ искренно, такъ страстно желала, чтобы ты 
хоть немножко заинтересовался мною. Я немно- 
гаго и хотфла, — я хотЪла только, чтобы никто не 
стоялъ между нами, не былъ ближе къ тебЪ, чБмъ 
я; объ одномъ только и мечтала я всю жизнь, — 
быть первою для другого человЪка. 

«Гтальмаръ. Ты первая, единственная для меня 
теперь, Алиса. 

«Алнса. Да, дай мнЪ быть первою для тебя! Ме- 
жду нами столько связей, столько вещей, соединяю- 
щихЪ насъ!.. А нашъ маленькй Якобъ? Многое 
могло бы помочь намъ слиться душою другъ съ дру- 
гомъ, зажить одноюобщею,жизнью—нелравдали 2..» 

И далЪе: 

«Алиса. Почему жъ намъ не быть счастли- 
БымИи? Дай мнЪ показать тебЪ, какою я могу 
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быть, когда меня искренно любятъ! Увидишь, уви- 
дишШЬ!..» ит. Д. 

Изъ такихъ искусственныхъ попытокъ почти 
никогда ничего не выходитъ. И стремленя Кова- 
левской къ сближеню съ мужемъ неизбЪжно 
должны были потерпЪть крушен!е. 

Подобныя крушения самыхъ завЪфтныхъ плановъ 
и надеждъ лреслЗдовали ее всю жизнь! 

Права она была, когда писала Леффлеръ: 

«Такъ ужъ намъ на роду было написано, что 
изъ насъ двухъ ты сдлаешься Счастьемъ, а я, по 
всей вФроятности, навсегда останусь Борьбою». 

Въ этомъ остроумномъ опредзленми слФдуетъ 
искать разгадки всЪхЪъ ея личныхъ неудачъ. 

Источникъ ея несчастья — въ ея сложной и 
двойственной натурЪ —— яркой, стремительной и 
пылкой, но неуравновЪшенной и нецфльнои... 
Все, къ чему она прикасалась, она зажигала, бу- 
дила и двигала впередъ, но сама не умЪла достиг- 
нуть гармони и никогда не знала ни покоя, ни 
удовлетворения. 

Многаго успфла достигнуть София Ковалев- 
ская въ своей краткой мятежной жизни. Прини- 
мая во внимане всЪ спещальныя трудности и осо- 
бенности женскаго пути, слЗдуетъ признать, что 
даже очень многаго. Но все же это «многое» 
меньше того, чего она могла достигнуть, бЪднъе 
тъхъ возможностей, которыя она носила въ себЪ. 
Залогомъ осуществленмя этихъ возможностей бы- 
ли не только одаренность и богатый запасъ ду- 
ховныхЪ силъ, но и ея основное, опредЪленно по- 
ложительное отношене къ жизни. Она была ему 
вЪрна даже въ ТЪ минуты, когда неудачи и ли- 
шения побуждали ее желать смерти. 
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Объ этомъ основном жизнерадостномъ мро- 
созерцани Ковалевской говорить ея праятельница 
Мария Мендельсонъ въ недавно появившихся воспо- 
минаняхъ о ней («Совр. Мръ» 1912, № 2). 

«У Софи Ковалевской было глубокое отвра- 
щене къ смерти. Въ ея глазахъ смерть была 
безобразна и нелЪпа. Во время нашихъ бесЪдт, 
мы часто затрагивали этотъ вопросъ, часто гово- 
рили о самоубйствахъ. Теоритически София ми- 
рилась съ самоубйствами, думала даже, что и сама 
въ случаЪ надобности прибЪгла бы къ нему, но 
тогда обдумала бы его такъ, чтобы не было воз- 
врата. Они говорили мнЪ, что нашли въ Норве- 
пи скалу — не помню теперь мЪстности, — и 
если броситься оттуда въ море, то спасенье не- 
возможно. «Если бы я рЪынилась когда-нибудь по- 
кончить СЪ собой, — говорила она, — то пошла 
бы туда, потому что смерть сама по себЪ не при- 
влекаетъ меня, и я знаю, что, даже рЪшивъ уме- 
реть, я воспользовалась бы первою возможностью 
избЪжать смерти. А это не имЪло бы смысла, 
разъ я ршила... Но нЪфтъ! — прибавила она 
посл минутнаго колебаня, — я слишкомъ люблю 
жизнь для того, чтобъ когда-нибудь ршиться на 
это»». 

«О! какъ она была права, говоря, что любитъ 
жизнь! Доказательствомъ этой любви былъ весь 
ея характеръ. РазвЪ не является - доказатель- 
ствомъ того, что жизнь представляла для нея выс- 
шее наслажден!е, ея интенсивный интересъ къ са- 
мымъ разнообразнымъ вещамъ: къ наукЪ, поэзии, 
литературЪ, политическимъ и общественнымъ во- 
просамъ, ея энтузазмъ, съ которымъ она углубля- 
лась какъ въ теоретическую науку, такъ и въ 
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изучеше окружающихъ ее людей? Она облада- 
ла большимъ идеализмомъ, благодаря которому 
могла видЪть все въ лучшемъ свЪтТЪ и сохранить 
непоколебимую силу воли даже въ самой тяжелой 
жизненной борьбЪ». 

Какъ трогателенъ этотъ свЪтлый идеализмт» 
и непоколебимое довфр!е къ жизни въ бурной, 
противорЪчивой душЪ Софи Ковалевской, разди- 
раемой противоположными стремленями! Этотъ 
прочный жизненный фундаментъ показываетъ, что 
заложенныя въ нее творчесюмя возможности, дЪй- 
ствительно, были очень богаты. 


„/Кизнь“, 1901. 


В. 9. Коммиесаржевекая. 


Т. „Въ ПассажЪ“. 
(Сезоны 1904—1905 и 1905—1906.) 
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Говорить о роляхъ покойной Коммиссаржев- 
ской — все равно, что говорить о ней самой. Это 
была артистка субъективная и ярко индивидуали- 
стичная. Она вездЪ запечатлфвала себя. Это бы. 
ла, пожалуй, единственная у насъ артистка съ ду- 
шой новой женщины, подвижной, богатой, сложной 
и требовательной. Этимъ она больше всего очаро- 
вывала. 

Когда я думаю о Коммиссаржевской, мнЪ вспо- 
минаются слова, во многомъ ей сродственнаго, Че- 
хова. 

— Не бойтесь автора никогда. Актеръ —- сво- 
бодный художникъ. Вы должны создавать образъ, 
совершенно свободный отъ авторскаго, — сказалъ 
онъ одной артисткЪз. — Когда эти два образа, 
авторсюй и актерский, сливаются въ одинъ, — по- 
лучается истинно художественное произведеще. 

Коммиссаржевская, несомнЪнно, была свободной 
художницей, не могла не быть ею, такъ какъ все- 
гда стремилась прежде всего выразить себя. И не- 
рфдко — когда авторскй образъ бывалъ ей не 
чуждъ — получалось то удивительное, гармониче- 
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ское, художественное цфлое, котораго желалъ Че- 
ХоВТ. 

Каждая изъ ролей Коммиссаржевской, какъ ста- 
раго, такъ и новаго репертуара, освъщаетъ какую- 
нибудь ея черту — со стороны темперамента или 
психологи. Если хотите представить ее себЪ жи- 
вою, во весь ростъ, вспомните ее въ ея роляхъ! 

МнЪ кажется, что годы, проведенные въ «Пас- 
сажЪ», гдЪ эта безпокойная, ищущая артистка по- 
чуствовала себя, хоть отчасти, у себя дома и гдЪ 
послЪдующй горьюмй опытъ еще не успЪлъ кос- 
нуться ея, — самые характерные. Это время наи- 
болЪе полнаго и яркаго ея проявления. 

СмЪшанный репертуаръ ... «см5шанный» — пе- 
реходный театръ съ пестрымъ ‹составомъ труп- 
пы... Но развЪ и сама она, по содержаню, по 
СсмЪлымъ, но не яснымъ мыслямъ, не стояла на пе- 
репутьЬЪ между старымъ и новымъ? Роли этого 
см$шаннаго репертуара, которыя она съ такимъ 
трудомъ для себя подбирала, удачнЪе всего ее пе- 
редавали. 

Ни раньше, на казенной сценф, ни позже, въ 
новомтЪ театрЪ Мейерхольда, Коммиссаржевская не 
чувствовала себя на столько самой собой, какъ 
здЪсь, въ маленькомъ залЪ «Пассажа». 

ВсЪмъ еще памятны напряженные, интимные ве- 
чера въ уютномъ театрЪ «Пассажа» и его первыя 
представленя, привлекавшя избранную публику... 
Тогда ждали новаго театра. Его не было — не 
могло быть. Но атмосфера ожидания очень живо 
и интенсивно ощущалась и среди зрителей, и на 
сценЪ «Пассажа». 

МнЪ не разъ приходилось высказываться въ 
рецензияхъ, что пока нЪтъ новаго «Драматиче- 
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скаго» тватра, возможен просто тватръ В. ®@. Ком- 
миссаржевской, интересный уже тЪмъ, что во главЪ 
его стала интеллигентная артистка. 

Но Коммиссаржевская, повидимому, думала ина- 
че. Она лелЪяла мечту о новомъ театрЪ, выдвигала 
труппу и довольно замЪфтно стушевывалась сама, 
какъ артистка. Изъ 31 новыхъ лостановокъ, за 
два сезона, она выступила только въ двЪнадцати. 

Но все-таки этотъ новый, ищуний театръ быль 
ея дътищемъ. Публика это понимала и пользо- 
валась каждымъ случаемъ, чтобы выразить ей вни- 
маше аплодисментами, цвЪточными подношенями. 

Лучшею ролью Коммиссаржевской безспорно бы- 
ла ибсеновская Нора, которую она передавала съ 
такой удивительной полнотой и яркостью. 

Артистка удачно сосредоточивала свои творче- 
ская силы на первыхъ двухъ актахъ, на создани пер- 
воначальнаго образа Норы, — до переворота. 

Чтобы понять возможность такого перерожден:я 
и р$Ъдкаго, чуждаго компромиссовъ разрыва съ 
прошлымъ, нужно хорошенько знать прежнюю, ма- 
ленькую Нору, съ ея бЪличьей головкой и золотымъ 
сердцемъ. 

У Коммиссаржевской получался очень обаятель- 
ный и краснорЪфчивый образъ Норы-бЪлочки. На 
сценЪ была полуженщина, полуребенокъ, безза- 
ботное и наивное существо, не тронутое никакими 
впечатльнями жизни, но при этомъ жизнерадост- 
ное и глубокое, захватывающее своей непосред- 
ственностью и оригинальностью. Мысль еще не 
проникала въ ея хорошенькую головку. Куколкой 
она была въ домЪ отца, куколкой стала и для мужа, 
на котораго она молилась, считая героемъ, «са- 
мымъ лучшимъ человЪфкомъ»... Въ ея понятяхъ 
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и представленяхъ о жизни — сумбуръ, но натура 
у нея незаурядная и не безцвЪтная, а неподкупно 
правдивая, цЪломудренно-чистая и смЪлая. Отъ 
каждаго слова и движенмя этой маленькой ЦЪлЬ- 
ной женщины вЪетл теплотой и непринужден- 
ностью, отъ каждаго самаго безсмысленнаго, въ 
практическомъ отношении, поступка -—-— неотрази- 
мой логикой чувствъ. 

Нора-жаворонокъ, Нора-бЪлочка, какъ ее на- 
зывалъ мужъ, не могла поступать разумно и 
осмотрительно, но она всегда поступала по-своему 
справедливо и хорошо, подъ непосредственнымъ 
чувствомъ любви къ отцу, къ мужу. У нея свои 
собственныя понят!я, свой мръ, въ которомъ все 
своеобразно ‘и очень твердо. Поколебать что-ни- 
будь въ этомъ мЪ очень трудно —- даже 005- 
жаемому Торвальду. Съ какимъ видомъ она его 
слушаетъ, когда онъ неодобрительно говоритъ объ, 
ея покойномъ отцЪ! Головка съ полуопущенны- 
ми глазами склонена на бокъ, на губахъ снисходи- 
тельная улыбка... Говори, молъ, говори, но я-то 
знаю, какимъ былъ папа! .. 

А сколько у этой упрямой ОЪлочки темпера- 
мента и здороваго «эгоистическаго» вкуса въ 
жизни! 

Достаточно взглянуть, съ какимъ аппетитомъ 
она, исподтишка, грызетъ любимое пирожное, или 
какъ она затЪваетъ возню съ дЪтьми. Нора отда- 
ется игр съ едва ли не большимъ увлеченьемъ, 
чЬмъ сами дЪти. Эта почти мальчишеская р»®звость 
странно сочетается въ НорЪ-Коммиссаржевской съ 
глубокою, органическою женственностью. Въ ин- 
тимныя минуты, напр. во время бесЪды съ д-ромъ 
Ранкомъ, до его неумЪстнаго признания, движения 
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ея такъ сдержанны и грацюзны, въ грудномъ, музы- 
кальномъ голосЪ вспыхиваютъ такя глубокя но- 
ты! Той же женственностью проникнуто все су- 
щество Норы, когда она разсказываетъ КристинЪ, 
какъ спасла мужу жизнь и бережетъ отъ него свою 
тайну. 

Превосходно очерчены были артисткой отноше- 
шя Норы къ мужу — ея пылкая любовь къ нему и 
очарован!е его любовью, при полной душевной от- 
чужденности, несознаваемой ею, но все-таки тя- 
гостной. Это та ненавистная Ибсену любовь, кото- 
рая неизбфжно, по его мн$ню, ведетъ къ ката- 
строфЪ... Въ сущности, Нора совсЪмъ не знаету 
Торвальда и живетъ одинокою, отчужденною 
жизнью. Но она взритъ, что онъ самый хороший, 
такой, какимъ бы ей хотЪлось, чтобы онъ былъ, — 
сильный и смЪлый, способный защитить ее, дока- 
зать ей свою любовь, такую же большую, какъ у 
нея къ нему. Вообще, Нора-бЪлочка, съ дремлю- 
щими въ ея душ богатыми силами, была совер- 
шенно ясна и понятна въ исполнении Коммиссаржев- 
ской. ВсЪ оттфнки голоса, движенй, мимики, при- 
дававиие образу Норы такую жизненность, носили 
у артистки характеръ творчества: какъ бы возни- 
кали тутъ же, стимйно, естественно, какъ бываетъ 
ВЪ ЖИЗНИ. 

Очень сильное впечатлЪне оставлялъ финалъ 
второго дЪйств1я, когда тучи уже до-нельзя сгусти- 
лись надъ бЪдной Норой. Вся она полна безумнаго 
страха передъ предстоящей развязкой, полна му- 
чительной тревоги и, вмЪстЪ, радостнаго ожидания, 
что вотъ-вотъ свершится чудо — доказательство 
безмЪрной любви къ ней Торвальда... Эти разнород- 
ныя чувства разрываютъ измученную душу Норы 
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на части, она чувствуетъ, что способна сойти съ 
ума. 

А ея ОЪшеная тарантелла, въ которой все; ужасъ 
передъ, смертью, прощанье съ жизнью, сл любимымъ 
Торвальдомъ, трепетная надежда и борьба! 

— Ты танцуешь такъ, какъ будто дЪло идетъ 
о жизни и смерти, — добродушно замфчаетт, ей 
влюбленный мужъ. 

— Такъ и есть, Торвальдъ! 

Отъ этого глухого, нетерпЪливаго восклицан!я 
вЪяло настоящимъ, большимъ трагизмомъ — той 
страшной бездной, въ которую несчастная Нора 
уже готова была упасть со своимъ непрочнымь 
счастьемъ. 

Такая именно Нора, какую показывала Коммис- 
саржевская въ первыхъ двухъ актахъ, должна была 
стать личностью, могла рЪшиться на разрывъ съ 
прошлымъ безъ компромиссовъ и колебаний. 

Третий актъ пьесы — самый неразработанный у 
автора. Онъ едва намЪченъ имъ, съ предоставле- 
немъ полнаго простора творчеству артистовъ. И 
онъ мене всего удается всЪмъ исполнительницамЪъ 
роли Норы, кромЪ Дузэ. 

Не вполнф удовлетворила меня и Коммиссаржев- 
ская. Въ общемъ, эмощональная передача переро- 
жден!я Норы ей удалась: Нора до ршительнаго объ- 
яснен{я съ мужемъ и послЪ него — два совершенно 
различныхъ образа. Нора-Коммиссаржевская въ 
послЪднемъ актЪ такъ же естественна и послЪдо- 
вательна, какъ всегда, — вФдь, это же живая Нора! 
Ни фальшиваго тона, ни неподходящаго выражения 
въ ея глазахъ не могло быть. Но, все-таки, проис- 
щедийй въ НорЪ полный нравственный переворотт, 
передавался ею недостаточно сложно. 
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Какъ и Дузэ, Нора-Коммиссаржевская выслуши- 
ваетъ грубыя, оскорбительныя рЪчи мужа, все вре- 
мя стоя лицомъ къ публикЪ. Это большая смЪфлость 
со стороны артистки... По одному ея лицу зри- 
тели должны уловить всЪ перипети пережитой 
борьбы, всЪ оттфнки чувствъ. Достигнуть этого 
Коммиссаржевской не вполнЪ удавалось. Зато въ 
заключительныя слова:—иду снять маскарадный ко- 
стюмъ, — она умФла вложить глубокое содержан:е. 

О НорЪ, солидно бесЪдующей съ мужемъ на аб- 
страктныя темы послЪ пронесшейся бури, не стоитъ 
говорить, — такъ она неестественна у Ибсена. Теп- 
лота и сердечность Коммиссаржевской всегда нЪ- 
сколько смягчали несуразность этого супружескагс 
цалога. 

Постановка «Норы» совпала ВЪ «Драматиче- 
скомъ театрЪ» съ двойнымъ торжествомъ, — пер- 
вымъ выходомъ Коммиссаржевской и ея именинами, 
17 сентября. Что это былъ за спектакль! ДЪй- 
ствительно, праздничный... Публика казалась на- 
электризованной. Сколько оващй, цвфтовъ, шум- 
ныхъ восторговъ по адресу Коммиссаржевской! А 
она выходила на вызовъ, какъ всегда, немного уста- 
лая, взволнованная, но скорЪе задумчивая, чего-то 
еще ждущая, чЪмъ радостная, съ мечтательными 
глазами, устремленными внутрь себя... 


Несравненно меньше удался «Драматическому 
театру» «Строитель Сольнесъ», эта самая трудная 
и абстрактная изъ пьесъ Ибсена. И тутъ нЪтЪъ ни- 
чего удивительнаго: постановка ея въ обычныхъ 
условяхъ старой реалистической сцены почти не- 
возможна. 
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И у Бравича, и у Коммиссаржевской получились 
образы, только внН-шнимъ образомъ схоже съ ав- 
торскимъ замысломъ, нецфльные и недостаточно 
глубок!е, лишенные жуткаго ибсеновскаго блеска. 
Все же Коммиссаржевская удачнЪфе справилась съ 
своей трудной задачей. Благодаря исключительной 
чуткости, ей удавалось, по временамъ, нащупать 
вЪрный тонъ въ довольно чуждой ей парти. ВЪ 006- 
щемъ, у нея получилось яркое и живое лицо. 

Въ ГильдЪ несомнфнно есть черты, родственныя 
Коммиссаржевской, чЪмъ, вЪроятно, эта роль и 
привлекла нашу артистку. Коммиссаржевская пре- 
восходно оттЪнила романтическую мечтательность 
Гильды, ея экзальтированное преклонен1е передъ 
своимъ избранникомъ, Сольнесомъ, присущую Гиль- 
ДЪ органическую правдивость и кристальную чисто- 
ту. Когда Гильда-Коммиссаржевская своимъ звеня- 
щимъ, серебристымъ голоскомъ требуетъ «свое ко- 
ролевство», старЪюций мастеръ долженъ испытывать 
приливъ новыхъ кружащихъ голову, творческих 
силъ... Эта юная героиня такъ обаятельна. 

Но безстрашный, иногда граничаций съ жесто- 
костью идеализмъ Гильды не нашелъ у Коммиссар- 
жевской должнаго воплощенмя. Ея Гильда, напро- 
тивъ, какъ будто задушевно-тепла и сердечна. Въ 
ея устахъ странна, даже невЪФроятна мольба, обра- 
щенная къ любимому челов$ку: сдфлать невозмож- 
ное, съ опасностью для жизни подняться на страш- 
ную высоту... Вы у нея не понимаете, гдЪ источ- 
никъ этого желаня, и оно звучитъ какъ капризь. 

Недостаточно оттЪнены и друмя черты Гильды: 
ея стремительность и воздушная легкость, обусло- 
вленныя безграничнымъ свободолюбемтъ «хищной 
птицы», какою она себя считаетъ. Образъ Гильды 
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вышель у Коммиссаржевской слишкомъ изящнымъ, 
нЪжнымъ и мягкимъ, напоминающимъ мнохгихъ, 
созданныхъ ею трогательныхъ героинь въ духъ 
Клэрхенъ изъ «Гибели Содома». 

Съ внЪфшней стороны постановка «Строителя 
Сольнеса» * была чрезвычайно вдумчива и изящна. 
Ею руководилъ, незадолго передъ тфмъ приглашен- 
ный въ театръ, А. Л. Волынский. Приглашене Во- 
лынскаго было встрЪчено ожиданиями однихъ и не- 
удовольстшемъ другихъ — во всякомъ случаЪ оно 
вызвало цфлую бурю. Къ чести Коммиссаржевской 
нужно сказать, что она не боялась никакихъ бурь, 
а всегда шла имъ навстрЪчу. Въ ней самой была 
буря. По природЪ новаторша, она какъ будто стре- 
милась зарыться въ самую гущу жизни, все испы- 
тать, всЪхъ привлечь къ себЪ на помощь. И въ 
«ПассажЪ» и на Офицерской Коммиссаржевская по- 
стоянно обнаруживала склонность выйти съ своимъ 
дЪломъ за предЪлы узкой театральной сферы, обык- 
новенно ревниво оберегаемой артистами, хотЪла 
сблизить свой театръ съ литературой. Къ обсу- 
жденю пьесъ въ «Драматическомъ театрЪ» по- 
стоянно привлекались извЪстные писатели, главнымъ 
образомъ изъ среды «молодыхъ». За см$лость и ши- 
роту всЪ ищуше въ дЪлЪ искусства всегда должны 
сохранить признательность къ Коммиссаржевской. 

Изъ чеховскихъ пьесъ въ «Драматическомъ 
театрЪ» были поставлены двЪ: «Дядя Ваня» (въ 
первомъ сезонЪ) и «Чайка» (во второмъ). 

Изъ сфренькой, терпфливой Сони Коммиссар- 
жевская сдЪлала чудо: маленькую, несчастную д$- 
вушку она превратила въ выразительницу обще- 
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человЪческаго страданя. Въ мольбЪ Сони передъ 
отцомъ-профессоромъ о дядЪ ВанЪ (въ бурномъ 
3-мъ актЪ), въ ея отчаянномъ призывЪ КЪ «мило- 
сердю», прозвучалъ тысячеголосый вопль людей, 
загубленныхъ безпросвЪтною, будничною жизнью. 

— Я говорю не то... не то я говорю, но ты 
долженъ понять насъ!.. 

Эти спутанныя, безсвязныя, полныя жгучей то- 
ски и постепенно перешедния въ рыданмя слова 
оставляли потрясающее впечатлЪше. 

Съ ‘большой тонкостью и выразительностью 
проводила Коммиссаржевская всю заключительную 
сцену послЪдняго дЪйств1я, благодаря чему ярко вы- 
двигался основной внутреннй смыслъ чеховской 
пьесы, которымъ такъ глубоко проникнуты слова 
Сони. Тяжела жизнь... Но чЪЗмъ тяжелЪе она, 
тЪмъ больше потребности въ идеалЪ, тЪмъ горячЪе 
вЪра въ него... И чЪмъ ярче идеалъ, тЪмъ дальше 
и недоступнЪе онъ для людей... 

Эта маленькая устойчивая Соня, въ томъ освъ- 
щен!и, какое ей давала Коммиссаржевская, чрез- 
вычайно характерна для Чехова. Нашего пЪвца су- 
меречныхъ будней любятъ отождествлять съ его 
безвольными, нежизнеспособными героями. Ему 
приписываютъ пассивность и мрачный пессимизмъ. 
Соня-Коммиссаржевская, съ ея дЪятельностью, жи- 
зненною натурою, могла бы защитить его. 

— Мы будемъ жить... мы будемъ работать 
для другихъ... мы снесемъ всЪ испытан!я, а потомъ 
мы отдохнемъ... 

Помните, какимъ проникновеннымъ голосомъ 
уговариваетъ она своего, такого же несчастнаго, 
безъ капли личной радости, дядю Ваню? 

—- Мы услышимъ ангеловъ, мы увидимъ все небо 
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въ алмазахъ, мы увидимъ, какъ все зло земное, 
всЪ наши страдашя потонутъ въ милосердщи... 

— ... Я вЪрую... горячо, страстно вЪрую... 

Коммиссаржевская сумфла оттЪнить въ этой 
маленькой, безвЪфстной героин не ея будничную 
сфрость, а душевную высоту и присущее ей сози- 
дающее жизненное начало. 

«Чайку» мнЪ не довелось видЪть въ «Драмати- 
ческомъ театрЗ». Я видЪла ее на казенной сценЪ. 
Но и тамъ, несмотря на «провалъ» пьесы, за- 
губленной рутинной постановкой, игра Коммиссар- 
жевской оставила во мнЪ неизгладимое впечатлЪ-- 
не. Это одна изъ наиболЪфе поэтичныхъ, твор- 
ческихъ ролей ея, полно и ярко ее выражающая. 

НаиболЪе близкимъ изъ русскихъ драматурговъ 
(кромЪ Чехова) былъ для Коммиссаржевской Най- 
деновъ. Его полу-символическая пьеса-сатира «Ав- 
дотьина жизнь» * какъ нельзя больше соотвЪтство- 
вала тогдашнему общественному настроеню. При- 
знаковъ освободительной бури еще не было, но ощу- 
щалась большая напряженность. Всяюй намекъ, 
призывъ къ протесту встрЪчались съ обостреннымъ 
ожиданемъ... «Драматический театръ», благодаря 
Коммиссаржевской, чрезвычайно чутко отражалъ 
всЪ оттЪнки общественныхъ настроений. Неудиви- 
тельно, что пьеса Найденова, съ его искреннимъ 
протестомъ противъ застоя и пошлости русской 
жизни, заняла въ репертуарЪ театра почти цен- 
тральное мЪсто. Всю силу протеста, весь огонь не- 
терпЪня авторъ сосредоточилъ въ лицЪ главной ге- 
роини — Авдотьи, и Коммиссаржевская великолЪп- 
но это использовала. 
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ЦФльную и бурную протестантку представила 
намъ Коммиссаржевская, съ чувствами горячими и 
яркими, какъ весеннее солнце, какъ первая любовь. 
Она какъ бы предвосхитила то, что было потомъ, 
годъ спустя, или просто стихно выразила то, что 
во всЪхъ тогда накоплялось ... 

Конечно, Авдотья Степановна была и многими 
другими сторонами въ высшей степени близка душЪ 
Коммиссаржевской. ВЪдь это же русская Нора, 
воюющая за права своей личности, вперые проснув- 
шейся! Полусознательно — по-купечески Авдотья 
отстаиваетъ самое основное и драгоцфнное для жен- 
щины право: быть сначала челов5комъ, а потомъ 
уже матерью и женой. 

Какъ лирична у Коммиссаржевской та сцена, въ 
которой грубая, бунтующая Авдотья съ грустью 
говоритъ о дфтяхъ: — Эхъ, какая я мать! Имъ 
безъ меня будетъ лучше!.. 

Творчество артистки и автора гармонично со- 
четались, чтобы представить въ АвдотьЪ именно 
руссюй протестъ, со всфми его, и наивно-привле- 
кательными, и комично-слабыми, ‘сторонами. 

Когда ибсеновская Нора уходитъ изъ дома мужа, 
вы чувствуете, что она никогда не вернется. А гля- 
дя на то, какъ Авдотья, съ ругательствами и про- 
клятями, неистово выпрыгиваетъ отъ мужа въ 
окно, вы невольно проникаетесь сомнфнемъ... 
Что-нибудь да окажется не такъ! Увидимся мы еще 
съ Авдотьей въ той же самой обстановкЪ... Такъ 
не уходятъ навсегда! 

Вернувшись къ пенатамъ, русская Нора не сми- 
рилась. Она до дна души проникнута недоволь- 
ствомъ, но она измучена, обезсилена. Да и за- 
ч$мъ замкнутому въ клЪткЪ зв$рю сила?.. Что- 
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бы добыть прочную свободу, нужно еще кое-что 
сверхъ того, что бушевало въ АвдотьЪ. Бушевало 
сильно; щедро разсыпала, направо и налЪво, Ав- 
дотья эпитеты «подлецовъ» и мерзавцевъ, съ от- 
вагой прыгала изъ окна, рискуя разбиться, но ока- 
залось этого мало — мало даже для того, чтобы 
разрушить старыя узы... 

«Буря въ стаканЪ воды» —характеризуетъ про- 
тестъ Авдотьи одно изъ дЪйствующихъ лицъ пьесы. 
А все-таки буря — не гшене и не застой! 

«Авдотьина жизнь» шла въ «Драматическомъ 
театрЪ» безъ счету. И это былъ не только сце- 
ническй успЪхъ. Каждый разъ въ зрителяхъ чув- 
ствовался большой, живой откликъ. Между сце- 
ной и заломъ выростали прочныя, невидимыя нити. 
Коммиссаржевскую не разъ въ этой пьесЪ засыпали 
цвзтами. 

Небольшая вещица Найденова: «№ 13-ый» ', 
тонкая, написанная въ духЪ чеховскихъ пьесъ, да- 
вала Коммиссаржевской тоже хороший матералъ, 
но только для проявления совсЪмъ другихъ сторонъ: 
ея удивительной чуткости и душевной гибкости въ 
передачЪ человЪческаго страдания, ея глубокой от- 
ЗЫВЧИВОСТИ. 

На сцен — закоптЪфлый неуютный номеръ съ 
потухшимъ самоваромъ... За окномъ воющ в%- 
теръ... Тишина и тоска... и сфеди нея тоже 
почти потухиий человЪкъ, одиноюй, разговариваю- 
ций съ котомъ... Въ комнатЪ появляется также 
одинокая, безпрютная, затравленная жизнью Ека- 
терина Ивановна. 

Кто она? ГДЪ ея родня? Какъ дошла она до 
такого унизительнаго, нищенскаго положеня, что- 
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бы искать убЪжища хоть на часъ у перваго встрЪч- 
наго. НеизвЪстно... Но это такая боль и мука, 
что когда бухгалтеръь Федоровъ задаетъ свои во- 
просы, Екатерина Ивановна въ отвЪтъ только еще 
сильнЪе рыдаетъ. Въ этихъ рыдашяхъ — у Ком- 
миссаржевской не одна острая, индивидуальная боль 
отъ лишенй и обидъ, въ нихъ какъ бы соборная 
челов$ ческая тоска и жалоба, многоголосый вопль, 
вызванный отчужденностью и оторванностью. Оди- 
ноюе люди сами раздфлили себя стЪной, и это дЗ- 
лаетъ ихъ еще болЪе несчастными... 

Каждый занятъ собой и съ большой подозри- 
тельностью и недов$ремъ относится къ другому, 
хотя втайнЪ жаждетъ его участя и теплоты, ин- 
тереса къ себЪ. Жаждетъ этого и полу-угасшй 
бухгалтеръ, и голодная, во всЪхъ отношенмяхъ, Ека- 
терина Ивановна. И что же? Когда они встр$чают- 
ся, происходятъ одни недоразумЪня и оскорбления, 
взаимное непонимане. Каждый озабоченъ только 
тЪъмъ, чтобъ поглубже скрыть свое одиночество и 
несчастье. 


— Жутко жить! — вырывается у Екатерины 
Ивановны. Но она тутъ же, спохватившись, доба- 
вляетъ: — «Л не про себя»... 


Коммиссаржевская вносила въ обрисовку этой 
«неизвЪ5стной» много интимной теплоты. 


ыы: 


Въ «Дачникахъ» * Горькаго Коммиссаржевская 
снова выступила въ роли протестантки. Варвара — 
наиболЪе живая и интересная фигура среди искус- 
ственныхъ героевъ пьесы. Въ нее Горький вложилъ 
часть себя, въ ней чувствуется его темпераментъ, 
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его кровь. Варвара — яркая индивидуалистка. Для 
неся: «все дЪло — въ человЪфкЪ». Отсюда и ея про. 
тестъ против окружающей пошлости, противъ лю- 
дей, у которыхъ «ничего нЪтъ», и вЪра въ будущее. 
Эту коренную черту Варвары артистка превос- 
ходно оттЪняла — особенно въ разговорЪ Варва- 
ры съ ея поклонникомъ, Рюминымъ. Въ исполне- 
ни Коммиссаржевской постоянно чувствоваложь, 
что — среди «дачниковъ»-интеллигентовъ, Варвара 
поневолЪ, и что она здЪсь временно. Она среди нихъ 
чужая; какъ звФрекъ, смотритъ въ лЪсъ. Настрое- 
ше протеста долго подавляется Варварой, постепен- 
но нарастаетъ и, наконецъ, въ послЪднемъ актъ, 
разражается бурей. 

Образъ Варвары получался у Коммиссаржевской 
живой, ярю и естественный. Но все же во время 
этого спектакля чуствовалось, что въ роли Варва- 
ры, слишкомъ несложной протестантки, артисткъ 
будто не по себ — не то тЪсно, не то немного 
скучно, что ея собственному богатому содержаню 
негдЪ проявиться... 

Гораздо ближе Коммиссаржевской героиня вто- 
рой пьесы Горькаго, «ДЪтей солнца». 

Слабенькая, больная Лиза, навсегда запуганная 
видомъ человЪфческой крови, въ своемъ родЪ тоже 
протестантка. Она не раздЗляетъ самоув5ренности 
окружающихъ ее интеллигентовъ и ихъ радужныхь 
надеждъ на то, что скоро для всЪхъ настанеттъ 
счастливая, «солнечная» жизнь. Она протестуеть 
противъ ихъ легковЪрия и склонности къ компро- 
миссамъ. Она требуетъ отъ нихъ правдивости въ 
отношени къ себЪ самимъ, трезвости. Протесты 
ея кончаются истерикой, но это не лишаетъ ихъ 
значешя и нравственной силы. 
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Въ исполнени Коммиссаржевской Лиза явилась 
протестанткой отчасти и по отношению къ автору. 
Горькому хотЪлось показать образчикъ барской 
негодности и исчерпанности — обреченности. На 
сцен же, благодаря Коммиссаржевской, мы уви- 
дЪли существо, прежде всего очень привлекатель- 
ное: чуткое, нЪжное, неподкупно-правдивое и мо- 
рально-требовательное. Эта Лиза слишкомъ болЪз- 
ненна, чтобъ утвердиться на землЪ, но ея духовное 
существо должно оставить слЪдъ, ея настроеня мо- 
гутъ войти въ жизнь и принести плоды... 

Вперемежку съ пьесами новаго репертуара на 
сцен «Драматическаго театра» были возобновлены 
три пьесы Островскаго — въ первомъ сезонЪ «Га- 
ланты и поклонники» и «Безприданница», во вто- 
ромъ — «Дикарка». Все это роли прекрасно сдз- 
ланныя и колоритныя въ бытовомъ отношени. Но 
для современнаго зрителя онЪ представляютъ инте- 
ресъ, главнымъ образомъ, исторический. 

Каждая изъ этихъ ролей — увлекательная ак- 
триса НЪгина, трагическая «безприданница», съ ея 
цыганской кровью, и огненная «дикарка» — инте- 
ресны по темпераменту и присущему имъ своеоб- 
разю. Въ этомъ отношени героини Островскаго 
могли быть близки натурЪ Коммиссаржевской. По- 
этому то онЪ такъ хорошо ей удавались. Но по 
психологическому содержаню эти роли были для 
нея какъ — старыя платья, изъ которыхъ она дав- 
но выросла. Между героинями Островскаго (очень 
ЦЪльными и поэтичными, но примитивными} и ихъ 
исполнительницей чувствовалась такая же бездна, 
какъ между первобытнымъ человЪкомъ и современ- 
нымъ, утонченнымъ горожаниномъ. 

Есть что-то наивное въ той трогательной сце- 
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нЪ, когда обворожительная актриса НЪгина при- 
знается своему жениху, студенту ПетЪ, что хотя 
«трудовая», добродЪтельная жизнь очень хороша, 
но она выбираетъ для себя сцену съ ея омутами, по- 
тому, что это ей дороже... Но сколько тепло- 
ты, тончайшей гибкости и выразительности про- 
явила тутъ Коммиссаржевская! По отдЪлк5 эта 
роль была у нея изумительна. 

Какъ прекрасна и чиста у Коммиссаржевской 
молоденькая актриса НЪгина, влюбленная въ искус- 
ство! Для нея сцена — жизнь, безъ сцены она не- 
мыслима. Но отзывчивая и правдивая, юношески 
нетронутая, она не можетъ остаться равнодушной 
НИ КЪ какому честному голосу, указывающему путь 
къ добру. ЗдЪсь и лежитъ корень ея отношенй 
съ добродЪтельнымъ студентомъ Мелузовымъ. Въ 
сущности, между этими людьми — ничего общаго. 
Прямолинейный простакъ Мелузовъ никогда не по- 
нималъ души своей невЪсты, да и артистку въ ней 
понялъ и оцфнилъ только разъ, въ ея бенефисъ. 
А Н5гиной, какъ художницЪ, нравилось все гораздо 
болзе тонкое и сложное, чЪмъ этотъ студентъ, 
даже блестящее. Коммиссаржевская это удачно 
подчеркнула въ мечтательномъ возгласЪ Н»Ъгиной 
о ВеликатовЪ: -— «Да кому жъ онъ можетъ не 
нравиться!» 

Но и чувство къ Мелузову въ ней очень силь- 
но. Она сознаетъ, что оно связано съ чЁмЪ-то 
очень хорошимъ въ ней, и крЪлко за него дер- 
жится. Это ея совЪсть, мЪрило добра для нея. 
Сколько трепетной благодарности влагаетъ Н$ги- 
на-Коммиссаржевская въ слова, обращенныя къ ея 
жениху-учителю: — О, я уже стала лучше, гораздо 
лучше!—Она вся вспыхиваетъ и словно вырастаетъ 
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въ эту минуту; глаза у нея становятся большими, 
влажными, серьезными. Лучше всего удавалась ар- 
тисткЪ сцена въ третьемъ актЪ послЪ бенефиса, ко- 
гда въ душЪ ея, въ короткя мгновеня, опредЪляет- 
ся исходъ мучительной борьбы. Какъ естествененъ 
ея испугъ при видЪ письма отъ Великатова, выпав- 
шаго изъ его роскошнаго букета! Она вскакива- 
етъ, какъ ужаленная, вспомнивъ о другомъ пись- 
МЪ -— отъ своей «совЪсти», отъ Мелузова — пись- 
мЪ, о которомъ совершенно забыла, хотя получи- 
ла его раньше. Она читаетъ письмо Мелузова ти- 
химъ, нъжнымъ голосомъ, проникновеннымъ и ви- 
новатымъ, словно предвидя, что — Тамъ, въ дру- 
гомъ письмЪ, и зная, какъ она впослЪдстви по- 
ступитъ... 

Много нюансовБЪ, много художественныхъ жем- 
чужинъ... И все же, даже въ игрЪ Коммиссаржев- 
ской, чувствовалось, какъ старъ, какъ чуждъ и да- 
лекъ отъ насъ милый, наивный Островскй. И 
странно было видЪть новую, сложную артистку въ 
его роляхъ. 

Пьесы новаго репертуара давали Коммиссаржев- 
ской болЪе подходящ матергалъ. Тутъ было боль- 
ше простора для проявления ея своеобразной инди- 
видуальности, полнЪе и выразительнЪе говорила ея 
«современная» душа. 

«Другая» Бара ` или иначе: «Безуме любви», — 
съ ея сложнымъ психологическимъ узоромъ, осо- 
бенно отмЪчена печатью жгуче-современныхъ на- 
строенй, проблемъ, диссонансовъ. 

Героиня — молоденькая, талантливая скрипач- 


Зчьиьынь инь, 
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ка Лида Линдъ, хрупкая, полубольная, какъ бы 
сотканная изъ однихъ нервовъ, обаятельная физи- 
чески и духовно, необыкновенно соотвЪтствовала 
всему облику Коммиссаржевской. Можно было по- 
думать, что ньмецкй драматургъ создалъ эту роль 
спещально для нашей артистки. 

Обратите внимане на авторския ремарки отно- 
сительно наружности Лиди ЛиндЪъ. «Стройная, ху- 
дощавая», «большие глаза, которые въ минуты воз- 
бужденя дЪлаются какл› бы безумными, «лицо по- 
движное, съ безпрерывно мЪняющимся выраже- 
немъ», «чувственныя губы», «мягюй грудной го- 
ЛоСЪ», «среди разговора она вдругъ начинаетъ улы- 
баться, какъ бы думая о чемъ-то совсЪмъ другомъ» 
ит. д. 

Легко представить себЪ, какую гамму настрое- 
ни, сложныхъ, мфняющихся чувствъ должна была 
представить Коммиссаржевская въ этой, родствен- 
ной ей, героинЪ! Игра ея была полна тончайшихъ 
ОТТЬНкОВЪ. | 

Съ появлешемъ Лиды Линдъ въ комнатЪ про- 
фессора Гессъ съ нею какъ будто вливается тихий 
СВЪТЪ, ясный и мягки, ласкаюций. 

Въ отвЪтъ на восторгъ, выраженный Гессомъ 
по поводу ея игры, Лида Линдъ такъ просто и за- 
думчиво говоритъ: 

— Да... иногда я и сама удивляюсь... вдругъ 


я передъ собой ничего не вижу... ни рампы, ни 
людей... внутри меня дЪлается свЪтло... по-0со- 
бенному... я тогда не слышу даже своей игры... 


но мнЪ кажется, что кругомъ меня свЪтятся мно- 
ГО, Много солнцъ... 

Чудесный даръ Лиды Линдъ — загадка для нея 
самой. Это нФчто для нея постороннее, сходящее 
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свыше и осв5щающее жизнь. Въ другя минуты въ 
ней темно, надъ ней властвуютъ как!я-то таинствен- 
ныя силы жизни. Ей трудно и тяжело жить. Она 
изнемогаетъ, по временамъ совсфмъ больна. 

Первоначальныя отнощеня съ профессоромъ 
проникнуты ровною, довфрчивою нфжностью, тфмъ 
крЪпнущимъ, гармоничным» общешемъ и понима- 
немъ, которымъ такъ дорожатъ впечатлительныя 
души. Но вокругъ чувствъ Лиды Линдъ — все время 
какая-то странная атмосфера тайны, и въ наиболЪе 
интимныя минуты она сгущается. ВЪетъ драмой — 
глубокой, роковой, особенной, можетъ быть — по- 
зорной. 

Финал» перваго акта оставляетъ неожиданное, 
но потрясающее впечатлЪне. Когда, послЪ нъжнаго 
воркованья, профессорл, Гессъ, во вспышкЪ страсти, 
привлекаетъ Лиду къ себЪ, она рЪзко его отстра- 
няетъ, въ изступленм отталкиваетъ, вырывается. 

— НЪтъ, нЪтъ!.. 

Въ глухомъ, хрипломъ голосЪ Лиды ужасъ, не- 
преодолимое отвращене. 

Зрители недоумЪваютъ. Что тутъ — какая-ни- 
будь дисгармоня, одинъ изъ тЪхъ капризовъ при- 
роды органическаго несоотвфтствя, которое дЪла- 
етъ сближенме невозможнымъ? Или что-нибудь 
другое? 

Разгадка наступаетъ только въ третьемъ дЪи- 
сти, когда въ начавшуюся налаживаться жизнь 
Лиды Линдъ съ Гессомъ врывается ея бывший им- 
прессарю Амгиль. Это ея прежнй возлюбленный, 
сохранившй надъ ней магическую власть. 

По двумъ-тремъ штрихамъ, по первымъ сло- 
вамъ, которыми обмЪфнялись бывние любовники, не 
трудно возстановить всю картину ихъ отнощенй, 
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Это не любовь въ обычномъ смыслЪ слова. Это 
обнаженная, нервическая страсть — патологическая 
по безмЪрности и исключительности, непреодоли- 
мая и почти вЪчная по прочности. Какъ она хара- 
ктерна для людей новаго времени! Они нервны и 
своеобразны, капризны въ своихъ интимныхъ про- 
явленяхъ, и въ то же время они такъ жадны къ 
жизни и ея наслажденямъ. Гармоническая комби- 
нащя, которая обезпечивала бы высшую сумму 
этихъ желанныхъ наслажденшй, крайне рЪдка, труд- 
но достижима. Но когда она встрЪчается, это оста- 
вляетъ неизгладимый слЪдъ въ нервной природЪ со- 
временныхъ людей, сковываетъ ихъ, дЪлаетъ взаим- 
ными рабами... 

Воспоминан!е о такой страсти и стояло призра- 
комъ передъ бЪдной Лидой Линдъ, коверкало ея 
жизнь. Всякое другое чувство, всякое впечатлЪне 
въ этой области было для нея физически непрем- 
лемо. Вотъ откуда конфликтъ ея съ влюбленнымъ 
въ нее Гессомъ. 

Во время встрЪчи съ импрессар1о Коммиссаржев- 
ская превосходно передавала и патологическую нер-- 
возность Лиды Линдъ, искал$ченной роковымъ чув- 
ствомъ, и ея чисто-женскую пассивность и податли- 
вость внушен!ю. 

«Циничный» Амгиль «жадно» смотритъ на быв- 
шую возлюбленную и искусно бередитъ старыя —- 
«СТыЫДНЫЯ», «физическя» воспоминан!я. Лида Линдъ 
повинуется ему послушно, безъ мал5йшаго возра- 
женя, какъ сомнамбула, и, покинувъ профессора, 
уззжаетъ съ старымъ другомъ въ новое турнэ. 

Излишне реалистическая сцена послЪдняго акта, 
когда умирающая Лида своимъ угасающимъ тЪломъ 
страстно стремится къ тому же, подчинившему ее, 
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любовнику, проводилась нашей артисткой съ при- 
сущимъ ей чувствомъ мЪры. Она не шокировала 
зрителя, а трогала его, возбуждала къ ЛидЪ Линдъ 
сочувстве. 

Вся пьеса Бара, благодаря исполнен!ю В. ©. Ком- 
миссаржевской, казалась болЪе внутренней и зна- 
чительной, чЪфмъ была на самомъ дЪлЪ. 

Аналогична по настроемю пьеса Шнитцлера 
«Крикъ жизни» ', явившаяся на сценЪ «Драматиче- 
скаго театра» послЪдней новинкой. О духовной бли- 
зости двухъ драматурговъ говоритъ и трогательное 
посвящен!е Шнитцлеромъ своей драмы «другу Гер- 
ману Бару». 

Коммиссаржевская дала очень интересный и жи- 
зненный образъ молоденькой двушки Мари, съ ея 
нервнымъ, страстнымъ темпераментомъ и см5лой, 
яркой личностью. 

Вы помните — эта своеобразная дЪвушка, по- 
ложительно сжигаемая жаждой жизни, долго томи- 
лась, ухаживая за отвратительнымъ старикомъ- 
отцомъ; наконецъ, не выдержала — подсыпала ему 
ВЪ стаканъ яду, а сама убфжала въ объятия моло- 
дого драгуна. 

Коммиссаржевскую обвиняли въ ТОМЪ, что она 
«идеализировала» героиню Шнитцлера. Говорили, 
будто бы она напрасно одухотворила Мари, у ко- 
торой единственнымъ побужденмемъ къ преступле- 
ню была ея необузданная чувственность. 

Артистка не заслуживала этихъ упрековъ — 
она совершенно вЪрно поняла свою роль и придала 
ей тотъ трепетъ современности, котораго желалъ 
авторъ. «Чувственность» Мари — совершенно осо- 
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баго рода. Она очень сродна той нервической стра- 
сти, которая поработила героиню Бара. 

Кто этотъ молодой драгунъ, къ которому по- 
бЪжала Мари прямо отъ трупа отравленнаго отца? 
Любовникъ, возлюбленный? О, нЪтъ, просто пер- 
вый встрЪчный офицеръ, съ которымъ она одну 
ночь «носилась по свЪтлой залЪ»... И во время 
этихъ танцевъ судьба Мари рфшилась безповорот- 
но. Вся она очутилась во власти своего чувства 
къ Молодому драгуну. Все прошлое, ея женихъ, 
скромный лЪсничй, ея планы на будущее, все мгно- 
венно свалилось въ бездну. Вотъ какая это была 
чувственность! 

Сама Мари впослЪдств!и ни въ чемъ не раскаи- 
валась, считая, что все произошло такъ, какъ не- 
избЪжно должно было произойти, 

«Непреодолимо влекло меня, такъ обольсти- 
тельно и властно, какъ будто тамъ, за дверью жда- 
ла меня сама жизнь, желанная, чудесная—н ждала 
только въ Ту ночь... и никогда больше...» 

Была ли неправа Коммиссаржевская, раздвинузъ 
внЪшня рамки авторскаго замысла ‘и углубивъ пси- 
хологю героини — внеся въ нее элементъ обще- 
человЪчности, почти мистики? 

Роль Мари была отдЪлана артисткой съ боль- 
шой продуманностью ‘и очень тонко. ВеликолЪпно 
прошла у нея сцена разрыва съ`прежнимъ жени- 
хомъ, гдЪ Мари — такъ необычно для дЪвушки ея 
среды — см5ла и свободна отъ всякой рутины и 
предразсудковъ. Превосходенъ и коротюй д!алогъ 
съ драгуномъ послЪ того, какъ Мари, спрятавшись 
за портьеру, была свидЪтельницей развязки его про- 
шлаго романа. - 

На предложене уйти она остается неподвиж- 
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ной; на вопросъ: ты остаешься? — молча киваетъ 
головой. И фигура ея, словно отяжелфвшая, и за- 
стывшее лицо выражаютъ одно: спокойное созна- 
ше неизбЪжности того, что должно произойти. 

«-— Знаешь ли ты, что я долженъ покончить 
съ собой прежде, чЪмъ взойдетль солнце? 

«— Да, знаю. 

«-— И все-таки остаешься? 

«— Я пришла... 

«— Тогда скорЪй... ОЪжимъ отсюда». 

Предстоящая ночь, только одна ночь принадле- 
житъ имъ. Когда въ человЪческихъ душахъ заго- 
рается такой силы желан!е, всЪ обыденныя сообра- 
женя, препятстыя и условности исчезаютъ сами 
собой. 

Сцена отравленя дочерью гнуснаго старика бы- 
ла, въ исполнении Коммиссаржевской, очень рельеф- 
на и художественно убЪдительна. Даже поднося ядъ, 
Мари, полная брезгливости и отвращения, старается 
не прикоснуться, подаетъ стаканъ издали. Какя 
тутъ могутъ быть колебаня и сомнфн!я? Въ гла- 
захъ ужасъ... но вы чувствуете, что она никогда 
не раскается. 

Сколько тонкой, кропотливой работы, ума и 
любви къ искусству проявила артистка вт одной 
этой скромной пьесЪ Шнитцлера! 

Теперь, когда судьба смела съ лица земли Ком- 
миссаржевскую и уничтожила кажется, всякя те- 
атральныя начинания, когда на сценахъ, гдЪ игра- 
ла Коммиссаржевская, безмятежно процвЪтаетъ 
балаганъ, мнЪ особенно вспоминаются интеллигент- 
ные вечера въ «ПассажЪ» — всегда въ истинно ху- 
дожественной атмосферф. 

Вспоминается и другое: какъ строги были теа- 
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тральные критики къ покойной Коммиссаржевской, 
какъ они предъявляли безмфрныя требованя къ 
смъшанному «Драматическому театру» въ «Пасса- 
ЖЪ», какъ впослЪдств!и обливали грязью едва воз- 
никшИЙ новый театръ на Офицерской... Это тЪ же 
самые критики и рецензенты, которые впослЪдств!и 
разливались въ похвалахъ Коммиссаржевской у ея 
гроба. Теперь они добросов5стно посЪщаютъ теа- 
тры-балаганы, — кушаютъ себЪ на здоровье, что 
имъ прелодносятъ, и похваливаютъ... а тогда ме- 
тали молни! 

МнЪ невыразимо жаль Коммиссаржевскую, какъ 
художницу, какъ культурную работницу сцены. Мы 
такъ Офдны культурой... А она погибла въ рас- 
ЦВЪТЪ силъ, когда, въ той или иной формЪ, могла 
еще сдфлать многое. Но мнЪ эта гибель ни на ми- 
нуту не казалась случайностью. 

ЧЪмъ больше я думаю, тфмъ больше убЪждаюь, 
что «роковое», призвавшее «оспу», было не только 
въ ней, аи въ окружающей ее сред». 

Если бы въ нашей сверхъ-столицЪ была хоть 
кучка сплоченныхъ, культурныхъ людей, устойчи- 
выхъ и требовательныхъ, развЪ теперь процвЪтали 
бы въ ней балаганы? 

Наше общество слишкомъ некультурно, чтобы 
цЪнить и беречь хрупкаго художника. Поклонять- 
ся мы можемъ, осыпать неумренными похвалами 
И ВОЗВОДИТЬ ВЪ «генми» — это да. Но цфнить и бе- 
речь талантъ, во-время поддержать, окружить со- 
отвЪтствующей атмосферой — мы не способны. 
Не доросли до этого. 


Сборн. „Альконостъ“, 191]. 
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В. Ф. Коммиссаржевская 
въ Сестр%Ъ Беатрис. 
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17. „Сестра Беатриса“. 





Театралы и почитатели В. ©. Коммиссаржевской 
любятъ утверждать, что она «не подходила» къ 
новому театру. ВсЪмъ будто бы складомъ своимъ 
и природой таланта не подходила, — говорятъ 
они, — чфмъ и объясняются ея неудачи въ области 
исканий... 

МнЪ кажется (если ужъ признавать эти искания 
неудачными), что скорЪе «новый» театръ къ ней не 
вполнЪ подходилъ: не удовлетворялъ ея и не давалъ 
возможности обнаружиться всему ея содержантю. 
Ей было тЪсно, неуютно, какъ на бивак®... Но и 
настоящей жрицей стараго, застывшаго театра она 
никогда не была. НаиболЪе чуткимъ зрителямъ бы- 
ло тяжело и чуть-чуть неловко смотрЪть ее во 
всЪхъ этихъ «Родинахъ» и «Дикаркахъ», особенно 
въ послЪднй перодъ, послЪ «исканй». 

Чья жъ она? Кто она, что она? То же, что н 
всЪ мы, люди перехода, которые таятъ въ себЪ мно- 
жество прозрЪнй, сложныя и богатыя возможно- 
сти, но не увидятъ земли обЪтованной, даже изда- 
ли... тъ, кому суждены самыя трудныя — первыя 
родовыя муки. Она цфликомъ наша! 

Горяч!е почитатели Коммиссаржевской иногда 


называютъ ее генальной... Плохая это услуга 
ей — почти насмфшка. НЪтъ, и въ этомъ отноше- 
ни, она — совсфмъ наша. Не генгальна она. Пе- 


стрыя переходныя эпохи не порождаютъ гешевъ, 
он полны броженя. Но и онЪ имЪютъ своихъ из- 
бранниковъ: выразителей. Коммиссаржевская была 
такой избранницей. Онъ недаромъ скорбЪла о томъ, 
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что у нея нЪтъ настоящихль больших» крыльев — 
крыльевъ Дузэ. Крылья у нея были средня — не- 
сильныя, крылья людей перехода, которые такъ ма- 
ло, плохо живутть въ настоящемт, потому что ча- 
стью себя принадлежатл» уже будущему... Крылья 
у нея слабЪе, чЪмъ у Дузэ, но содержане ея новЪе 
и ближе намъ, чЪмъ у великой Дузэ, неутомимо 
играющей Маргариту Готье и Фернанду. 

Какъ артистка, по всему своему складу и основ- 
ной природЪ, Коммиссаржевская принадлежитъ то- 
му театру, котораго еще нЪтъ, театру, которому 
удастся органически объединить психологическую 
утонченность и сложность новаго человЪка со ста- 
рою конкретностью — пластичностью и ярко- 
стью, театру, у котораго будетъ душа и плоть. 

Все, что было свЪжаго и непреходящаго въ пе-. 
реходномъ театрЪ Мейерхольда, нашло у Коммис- 
саржевской живой откликъ и блестящее воплоще- 
не. Лучший памятникъ тому — «Сестра Беатриса», 
имЪвшая успЪхъ даже у враговъ «новаго» театра. 

Эта небольшая пьеса съ ея легендарнымь со- 
держанемъ одно изъ наиболЪе совершенныхъ про- 
изведенй Меттерлинка. ЗдЪсь онъ уже вполнЪ зрЪ- 
лый художникъ, философъ-оптимистъ, успЪвиии 
уловить смыслъ и гармонтю жизни, твердо вЪрящй 
въ побфду добра. Коммиссаржевская дала въ его 
пьесЪ больше, чфмъ можетъ мечтать авторъ: про- 
никлась ею и какъ бы дополнила, углубила, услож- 
нила, почти превратила въ музыкальную симфонию. 

Я знала и постоянно вид$ла Коммиссаржевскую 
въ разныхъ роляхъ, но все же «Сестра Беатриса» 
меня поразила. Какая разница! Какой большой 
шагъ въ художественномъ развими! Тамъ была 
игра сердца, вспышки вдохновения, полустихийное 
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проявление себя, а здЪсь зрЪлое законченное твор- 
чество, художественное цЦЪлое. 

Цъльности и яркости впечатлЪня, правда, содЪй- 
ствовала новая — условная, придвинутая къ зрите- 
лю сцена. На прежней сценЪ трудно было бы уло- 
вить всЪ тончайшие переходы интонащй артистки 
и мимику. Въ шаблонной комнатЪ, церкви свое- 
образные оттЪнки движенй и жестовъ богочело- 
вЪчной Мадонны навфрно утратились бы; не было 
бы и этого до иллюзи жизненнаго впечатлЪн!я отЪ 
юности Беатрисы въ первомъ актЪ. 

Трудно рЪшить, которому изъ актовъ слБдуетъ 
отдать предпочтене, такъ реаленъ и музыкаленъ 
каждый изъ созданныхъ Коммиссаржевской обра- 
ЗОВЪ. 

Вотъ она въ первомъ актЪ: молоденьцая мона- 
хиня, воспылавшая страстью къ прекрасному прин- 
цу, но долго не р-шающаяся нарушить обЪтЪ, по- 
кинуть монастырь. А зовущй нев$домый мръ такт 
заманчивъ! Она неопытна, она о немъ ничего не 
знаетъ. Ее отдали въ монастырь ребенкомъ, и она 
слышитЪ здЪсь ото всЪхъ, что земная жизнь — 
гръхъ, что любовь-—навождене... Но совсфмъ иное 
говорятъ ей глаза влюбленнаго принца. Она не по- 
нимаетъ, чего онъ отъ нея хочетъ; ей кажется, что 
у нея ничего для него нЪтъ; но отъ звуковъ его го- 
лоса у нея загорается сердце и бьется, какъ птица 
въ кльткЪ. Непреодолимая власть влечетъ ее отъ 
мрачныхъ сводовъ туда, въ мръ грфха, къ осл$- 
пительному солнцу и обЪщаетъ неслыханную, без- 
мЪфрную радость... 

Больше, чяющие глаза полны предчувствемт, 
этой радости, въ чисгомъ нфжномЪ голосЪ дЪви- 
ческая тревога. 

А+ 
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Беатриса горячо молится передъ статуей Ма- 
ДОННЫ. 

— Владычица! сжалься надо мной, не дай мнЪ 
впасть въ смертный грЪхъЪ! Онъ вернется сегодня 
вечеромъ, а я здЪсь одна! Что мнЪ сказать ему и 
какъ поступить? .. 

Въ страстной, наивной мольбЪ почти звучатъ 
слезы. 

Беатриса полна сомнЪнй. Она робЪфетъ, какъ 
передъ какой-то смутно ощущаемой опасностью. 
Она столько наслышалась о томъ, что люди ковар- 
ны, непостоянны, лживы. Но вЪдь ея принцъ не та- 
ковъ! Онъ не похожъ на другихъ. Онъ прекрасенъ, 
великодушенъ и добръ. Онъ напоминаетъ Христа. 
И онъ сказалъ, что умретъ, если она его оттолк- 
нетъ... О, все, только не это! Она страшно боится. 

—- Мръ полонъ смутныхъ тайнъ, а намъ о нихъ 
не говорятъ, — трепетно жалуется она МадоннЪ:—- 
просвЪти меня, что мн дЪлать... 

Земная страсть не вытЪснила изъ сердца Беа- 
трисы ея беззавЪтной преданности МадоннЪ. Она 
горячо старается это доказать. 

— О, если ты мнЪ запретишь, я не пойду! — 
восклицаетъ она шопотомъ. 

Она проситъ немногаго — какого-нибудь едва 
уловимаго знака. 

— Если тЪнь лампады, которая покоится надъ 
твоимъ челомъ, подвинется хоть на волосъ, я не 
уйду отсюда! — умоляюще шепчетъ она и напря- 
женно пристально смотритъ на Мадонну. 

Все неподвижно. Тогда Беатриса, благоговЪйно 
снявъ съ себя монастырския одежды, торопливо одЪ- 
вается въ страшныя -— грЪховныя и спЪшитъ въ 
объятия своего принца. 
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И зрителю становится жутко, страшно за эту 
исчезнувшую изъ тихаго монастыря Беатрису -- 
такъ цЪльна она въ своей наивности и нетронуто- 
сти, такъ хрупка и стремительна — полна затаен- 
ныхъ бурь... 

Въ монастырЪ свершается чудо. Пречистая ДЪ- 
ва, хотя и не подала въ свое время знака сочув- 
ств1я, не только не осталась безучастной къ моль- 
бамъ смиренной Беатрисы, но рЪшила, съ чисто ма- 
теринскимъ самоотверженемъ, покрыть передъ 
людьми ея «грЪхъ». Она сошла съ своего пьедеста- 
ла, облеклась въ Беатрисины одежды и, превратив- 
шись въ Беатрису, приняла на себя всЪ ея обязан- 
ности — объединила въ одномъ лицЪ Мадонну и 
Беатрису. 

Коммиссаржевская съ удивительной тонкостью 
передавала это превращене и оттфняла все то 
новое, что появилось въ БеатрисЪ. ВсБ ея дви- 
жен!я такъ сдержанны, величаво-спокойны и боже- 
ственно-просты... Въ улыбкЪ едва уловимо скво- 
зитъ снисходительная жалость къ людямъ. И ка- 
кими незначительными кажутся люди, съ ихъ огра- 
ниченнымъ понятемъ о «грЪхЪ», наряду съ широ- 
кою всепрощаемостью Божества, которую олице- 
творяетъ Мадонна. 

— ГДЪ наша бЪдная братя? — спрашивала Беа- 
триса-Мадонна малютку Арлетту. 

— Они не р%»шаются идти изъ-за того, что 
случилось... 

—- Что же случилось? 

—щ Беатрису вид$ли на лошади принца... 

— А разв я непохожа на смиренную Беа- 
трису? 
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— Они говорятъ, что видфли ее и что она съ 
ними говорила. 

— Но Богъ ея не видЪлЪ и ничего не слышалъ,-- 
съ гипнотизирующею увфренностью и спокой- 
ствемъ говоритъ Мадонна ребенку. 

ВсЪ движеня Мадонны-Коммиссаржевской обли- 
ты «нездЪшнимЪъ» мягкимъ аянмемъ. Голосъ ея 
тихъ, глубокъ и нъженъ. Она вся свЪтит- 
ся, когда говорить о всепрощени и щедро раз- 
даеть дары. Вокругъ нея чувствуется атмосфера 
чуда. Это святая! Розги, едва прикоснувшись къ 
ней во время бичеваня, должны были превратиться 
БЪ ЦВЪТЫ. 

Но и человЪ$ческое начало не менЪе ярко от- 
тфнено въ исполнени Коммиссаржевской. Ея Ма- 
Донна, пожалуй, слишкомъ человЪчна и тепла, 
слишкомъ близка людямъ. Какой горячей лаской 
свЪтится ея взоръ, обращенный къ болЪе доброй изъ 
сестеръ, пожалфвшей ее во время приговора къ би- 
чеваню!.. Эта величавая Мадонна незримыми ни- 
тями связана съ той сумасбродной дЪвочкой, что 
СЪжала изъ монастыря съ принцемъ. Въ страш- 
номъ, необъятномъ мрЪ она не можетъ ничЪмъ ее 
защитить. Да и нужно ли защищать? Или слЪдуетъ 
все предопредфленное испытать, до дна испить ча- 
шу? Но здЪсь, у Мадонны, для нея готово проще- 
не — искуплене вс$хъ грЪховъ.... 

Мадонна-Коммиссаржевская-— олицетворене че- 
ловЪческой любви и божественной благости. 

Опять совсЪмъ новая Беатриса передъ нами въ 
третьемъ актЪ — подлинная Беатриса, вернувшая- 
ся изъ большого мра, послЪ прожитой тамъ жизни. 

Какъ она измфнилась! Состарилась, сгорбилась, 
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едва передвигаетъ ноги. Добравшись до статуи обо- 
жаемой Мадонны, она въ изнеможене падаетъ 
предъ ней. 


— Пречистая матерь! Я здЪсь... — робко 
шепчеть она глухимъ, слегка хриплымъ голо- 
сомъ: — Не отталкивай меня! У меня больше ни- 
кого НЪтъ... 


Кто бъ узналъ въ этой истерзанной, разрушен- 
ной женщинЪ прежнюю, юную, порывистую дЪвоч- 
ку?.. Судите сами, какова была жизнь въ мЪ! 

И голосъ и движеня Беатрисы говорятъ о пол- 
ной приконченности. Она не въ силахъ ни пла- 
кать, ни молиться и пришла сюда лишь затЪмЪ, 
чтобъ умереть. 

Не воспоминане о пережитыхъ печаляхъ му- 
чаетъ Беатрису: ее терзаетъ сознане, что вся ея 
жизнь — сплошной грЪхъ. Представлеше о грЪхь 
она вынесла изъ этихъ святыхъ стьнъ и помнитъ, 
что грЪхамъ нЪтъ прощеня. Вотъ почему изъ 
устъ ея сыплются стоны и проклятя — даже ча 
ангеловъ, которые во-время не поддержали ее; ея 
признания одно страшнЪе другого. 

— Я падала такъ низко, что ангелы небесные не 
могли бы поднять меня! Я совершала столько зло- 
ДЪянй, что иногда оскверняла самый грЪхЪ! — вос- 
клицаетъ она съ ужасомъ и отвращенемъ къ себ%. 

Монахини не понимаютъ ея, принимаютъ ея сло- 
ва за бредъ, ласкаютъ и успокаиваютъ ее. ВЪдь 
он№ ничего не знаютъ о возвращени Беатрисы, о 
подмЪнЪ святой Беатрисы — подлинной. Имъ не 
дано это знать. Но все же маленьыюя, ничтожныя 
«сестры» выбраны орудемъ Промысла для проявле- 
ыя всепрощеня. Ихъ доброта и ласки должны при- 
мирить несчастную грЪшницу съ жизнью, доказать 
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ей, что въ жизни, несмотря на всЪ страдания и про- 
тиворЪч1я, заключенъ неисчерпаемый источникЪ 
любви. 

И сердце Беатрисы смягчается. Она «ничего не 
понимаетъ, но покоряется». 

Коммиссаржевская изумительно передавала это 
постепенное просвЪтлене — побЪду въ душЪ че- 
ловЪка добра надъ зломъ, понимания надъ мракомъ, 
переходъ отъ проклямй къ благословенямъ. 

Въ Ъдкихъ словахъ умирающей: «если бъ Богъ 
все зналъ, онъ не сталъ бы карать» — хорошо зна- 
комыя всЪмъ горячя, бунтарсюя нотки Коммиссар- 
жевской, которыя прорываются у нея въ каждой 
роли. Въ выраженяхъ же удивлемя, что всЪ такъ 
добры, звучитъ кротость, почти нЪжность прими- 
ряющейся души. 

Въ глазахъ страдалицы-Беатрисы недоумЪне 
все больше смЪняется удовлетворенностью, ли- 
цо проясняется, на уста просится улыбка. 

Весь сложный заключительный монологъ Въ 
исполненНи Коммиссаржевской производилъ потря- 
сающее впечатлЪне. Это верхъ художественной 
законченности, верхъ совершенства, выше котораго 
нельзя ничего себЪ представить. Оно не можеть 
быть достигнуто однимъ вдохновешемъ и артисти- 
ческимъ подъемомъ. Каждое слово этого моно- 
лога, интонащи голоса, жестъ и мимика свидЪтель- 
ствовали объ огромной серьезной работЪ артистки 
надъ создамемъ художественнаго цЪлаго, о пол- 
номъ одухотворени ею сокровенныхъ творческихъ 
замысловъ автора. 

Беатриса - Коммиссаржевская — разсказываетъ 
намъ не только о страдамяхъ, выдающихся на долю 
человЪка, но и о его страшномъ одиночеств$ и за- 
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терянности въ жизни, о его глубокомъ замЪфша- 
тельствЪ и недоумЪни передъ тайнами жизни и 
больше всего: о страстной его потребности проник- 
нуть въ эти тайны, какъ-нибудь оправдать жизнь — 
примирить съ царящимъ вокругъ зломъ тотъ источ- 
никъ любви, къ которому онъ инстинктивно стре- 
мится, имЪя залогъ ея въ своемъ сердцЪ. 

Беатриса — не только, какъ почти всегда бы- 
вало у Коммиссаржевской, живой вдохновенный об- 
разъ, а и чеканный образъ, цфнный вкладъ въ сце- 
ническое творчество. В. 9. Коммиссаржевская тутъ 
проявила себя не только какъ талантливая артист: 
ка, но и какъ большая художница. 


Сборникъ „Гамаюнъ“, 1911. 
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Элиза Оржешко. 


Польская писательница Элиза Оржешко — не 
только крупный талантъ, но и яркая индивидуаль- 
ность. Она прожила долгую, богатую и содержа- 
тельную жизнь. Это былъ человЪкъ необыкновен- 
но цфльный, съ кипучей натурой, живший полными 
силами, умЪвший вносить и въ личныя отношемя, и 
въ творчество весь свой глубокмй темпераментъ и 
полное любви сердце... 

Писательство для Элизы Оржешко было не слу- 
чайной професчей, а своего рода священной мис- 
сей, о которой она мечтала съ дфтскихъ лЪтъ. 

Никто въ ней не развивалъь любви къ будущему 
признаню. Ее направлялъ внутреный голось, за- 
звучавиий въ ней очень рано — еще тогда, когда 
она писала за своихъ подругъ ученическя сочи- 
нения. 

Постепенно любовь къ литературЪ выросла въ 
настоящую страсть, всецЪфло охватившую Элизу 
Оржешко. И она писала почти непрерывно всю 
жизнь. За сорокалЪтнй перодъ творчества ею на- 
писано больше 60 произведенй — романовъ, по- 
вЪстей и разсказовъ, изъ самыхъ разнообразныхъ 
сферфЪ жизни. 

Элиза Оржешко родилась въ 1842 году, въ Грод- 
ненской губерни, въ семьЪ богатыхъ помЪщиковъ 
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Павловскихъ и провела дЪфтство въ деревнЪ. Отца 
своего, начитаннаго интеллигента-масона, жившаго 
за границей и рано умершаго, она едва ли помнила. 
А мать ея, типичная свЪтская барыня, была погло- 
щена выфздами и мало ею занималась. Будущая 
писательница была предоставлена самой себЪ. 

Первоначальное образоваме Элиза Оржешко 
получила, по обычаю, въ монастырскомъ панаюн5; 
по окончани его, вышла замужъ за сосЪда-помЪ- 
щика и н®которое время увлекалась шумной свЪт- 
СКОЙ ЖИЗНЬЮ. 

ВскорЪ, однако, у нея начался разладъ съ окру- 
жающей средой (памятниклт» его — одно изъ ран- 
нихъ произведенй — «Дневникъ Винценты»). Она 
скучаетъ, томится пустотой и инстинктивно ищетъ 
содержаня для жизни. Въ 60-е годы, подъ вл!я- 
немъ общаго подъема, въ ней происходитъ окон- 
чательный переломъ. Она порываетъ со свЪтской 
средой и, пере$хавши въ Гродно, отдается трудовой 
литературной жизни. Всю остальную жизнь про- 
жила она тамъ почти безвыЪздно, тамъ и сконча- 
лась, 5 мая 1910 г. 

Уже въ первомъ печатномъ произведени: «Кар- 
ТИНКИ ИЗЪ голодныхъ ЛЪтъ» (1866) обозначился 
путь будущаго духовнаго развитя Элизы Оржешко. 
Она не сдЪлалась защитницей интересовъ своего 
класса, а съ первыхъ же шаговъ своей литератур- 
ной ДФятельности стала на сторону всЪхъ унижен- 
ныхъ и угнетенныхъ — тЪхЪ, кто наиболЪе стра- 
даетъь отъ современнаго ненормальнаго строя жи- 
зни, и оставалась вЪрна себЪ всегда. 

По направленю Элиза Оржешко примыкаетъ 
къ писателямъ-народникамъ. Но она чужда свой- 
ственной этимъ послЪднимъ, въ большинствЪ слу- 
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чаевъ, слащавой идеализаци и тенденщозности. 
Народническй духъ сказывается у нея толь- 
ко въ рисующемся ей идеалЪ здоровой дз- 
ревенской трудовой жизни и втЪ непосредствеч- 
ной симпати къ крестьянской средЪ, которзя 
ей хорошо знакома. Свободную, стижмйную де- 
ревню, живущую одной жизнью съ природой, она 
часто. сопоставляетъ съ нездоровымъ и душнымъ, 
во всемъ искусственнымъ, извращеннымъ горо- 
домъ. Особенно рельефно проведено это сопоста- 
влеше въ талантливомъ разсказЪ «Хамъ». Несмотря 
на явное пристрасте автора къ деревнЪ, и предста- 
вительница города, подвижная, капризная Франка, 
вся сотканная изъ нервовъ, прекрасно удалась ей — 
дышитъ жизнью. Спокойный, уравновЪшенный Па- 
вель Кобыцкй, съ его здоровой психоломей и глу- 
бокими нетронутыми чувствами; не даромъ влюбился 
въ это капризное дитя города и«поклялся быть ей 
защитникомъ до гроба». Они представляли во всемъ 
такой полный контрастъ и такъ хорошо допол- 
няли другъ друга, что, пожалуй, въ самомъ дЪ- 
лЪ, могли бы осуществить идеалъ счастья. Но го- 
родское растенше не могло примЪниться къ деревен- 
ской средЪ. Уравнов$шенная, всепрощающая доб- 
рота Павла и его вЪрность долгу внушали ФранкЪ 
скорЪе мистический страхъ, чфмъ любовь. Она съ 
первыхъ же дней начинаетъ тяготиться и деревен- 
ской жизнью «безъ конфетъ и кавалеровъ» и му- 
жемъ. Ужъ чего, чего она не дВлала, чтобъ оть 
него освободиться: и измЪняла ему, и убЪгала отъ 
него съ другимъ, и, наконецъ, пыталась его отра- 
вить. Когда онъ и въ этомъ послфднемъ случаЪ 
спасъ ее — освободилъ изъ заключеня, ея душ?з- 
ныя силы не вынесли нервнаго потрясеня, и она 
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кончила самоубйствомъ, къ величайшему ужасу и 
огорченпо Павла, который ее до конца любилъ... 
Эта талантливая вещь невольно напоминаетъ дру- 
гое, такое же яркое, но противоположное по автор- 
скимъ выводамъ сопоставлене деревни съ горо- 
домъ —— знаменитыхъ «Мужиковъ» Чехова. Какъ 
тамъ, такъ и здЪсь, несмотря на вполнЪ опредЪлен- 
ное настроене автора, изображения такъ живы и ти- 
пичны, что читатель можетъ сдзлать свои собствен- 
ныя. заключения. 

ТяготЪне Элизы Оржешко къ деревнз очень 
опредфленно и прочно. Вотъ почему вс ея положи- 
тельные герои, самые интеллигентные и альтруи- 
стичные, ищутъ примфнения своихъ силъ въ дерев- 
нЪ — въ воздфлывани земли и просвфщени наро- 
да. Горожане же являются только представителями 
суетной и праздной жизни, того капиталистиче- 
скаго мра, живущаго плодами чужихъ рукъ, кото- 
рый такъ ненавистенъ писательниц®. Столкновене 
этихъ двухъ идеаловъ встрфчается, напримЪръ, въ 
романЪ «Австрамецъ» и въ «ДикаркЪ». Въ первомъ 
случаъ трудовой идеалъ побЪждаетъ. Блестящий 
городской чиновникъ-буржуа, Романъ Дарневсай 
перерождается подъ влянемъ своей незЪсты Ирэ- 
ны, всецфло посвятившей себя служеню народу, же- 
нится и поселяется въ деревнЪ. Въ «ДикаркЪ», на- 
противъ, противоположные идеалы оказываются не- 
примиримыми. Идейная героиня, пани Северина, 
несмотря на всю любовь свою къ кузену, отказы- 
вается за него выйти замужъ вслЪдстве этой не- 
примиримости. 

Въ томъ, что крестьянская среда прежде всего 
привлекла къ себЪ гуманный взоръ писательницы, 
нЪтъ ничего удивительнаго. И едва ли это можна 
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объяснить теоретическими идейными увлеченями. 
Она провела молодость въ деревнЪ, близко ознако- 
милась съ крестьянскимъ бытомъ и не могла не 
ужаснуться положенемъ крестьянъ, которое, какъ 
извЪфстно, въ ПольшЪ во всфхъ отношеняхь 
особенно тяжело. Трудно и представить себъ 
существо болЪе несчастное, приниженное и угне- 
тенное, ЧЪМЪ  ПОЛЬСКЙ  «хлоПЪъ»,  отдБленный 
отъ привилегированной шляхты тысячей преградъ! 
Естественно, что на его сторонЪф должны были быть 
всЪ симпатии писательницы. 

Однако, несмотря на свое искреннее сочувствие 
къ народу, Элиза Оржешко не склонна особенно его 
идеализировать. Она изображаетъ его безъ при- 
красъ, такимъ, каковъ онъ есть, съ его темнотой 
и невЪжествомъ, являющимися неизофжнымъ слЪд- 
ствемъ того многов®коваго гнета и нищеты, въ кс- 
торыхъ онъ пребываетъ. Одно изъ лучшихъ произ- 
веденй этого рода — «Дзюрди» (или, въ другомъ 
переводъ, «Колдунья»), обнаруживающее удивитель- 
ное знане авторомъ крестьянской среды и безпри- 
страстное ея освъЪщеше. Въ немъ повЪствуется о 
томъ, какъ жители одной деревни, будучи хоро- 
шими и добродушными людьми, звЪрски убили цвЪ- 
тущую молодую женщину, потому что заподозрили 
ее ВЪ КОЛдДОвВСТВЪ. 

Съ такой же широтой и безпристрастемъ изо- 
бражаетъ Элиза Оржешко другихъ угнетенныхъ 
своей страны -— евреевъ, цЪлый народъ, лишенный 
самыхъ примитивныхъ человЪфческихъ правъ и до- 
веденный исключительными законами до полнаго 
разорения. Еврейсюй пролетаратъ, какъ всЪмЪ, 
вЪроятно, извЪстно, — бЪднНъйш въ мрЪ проле- 
таратъ. Онь ютится, главнымъ образомъ, въ Поль- 
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шЪ, и гуманная писательница не могла равнодушно 
пройти мимо него. Памятникомъ ея горячаго, про- 
никновеннаго сочувствия является небольшой талант- 
ливый разсказъ, краснорфчиво говоряции о страда- 
шяхъ еврейскаго народа’ «Самсонъ ВелиюЙ», съ 
своимъ  героемъ, идеалистическимъ мудрецомъ 
[Шимшелемъ, мечтающимъ среди безсимя и нище- 
ты о величи библейскаго Самсона и подвигахъ на 
пользу человЪчества... 

Обширная повЪсть «Мейеръ Езофовичъ» даетъ 
очень яркую картину нацюнальной исключитель- 
ности и фанатизма темныхъ еврейскихъ массъ —- 
картину, которая способна потрясти и испугать чи- 
тателя. Но она, несомнфнно, заставитъ его заду- 
маться надъ тфми условями, которыя эту нащо- 
нальную исключительность поддерживаютъ, ставятъ 
ЦФлый народъ въ положене отверженныхъ партевт, 
разжигаютъ взаимную нетерпимость народовъ и 
тъмъ ихъ деморализуютъ. 

Большая, широкая гуманность — отличитель- 
ная и основная черта творчества Оржешко. Въ ка- 
ждомъ изъ ея героевъ для нея прежде всего важенъ 
человфкъ съ его основными вкусами, взглядами и 
потребностями. Жизнь, по ея мнфню, должна стре- 
миться къ тому, чтобы освободить въ каждомъ 
этого внутренняго человЪ5ка и уничтожить тЪ мно- 
гочисленныя искусственныя перегородки, которыя 
мЪшаютъ людямъ сближаться и понимать другтъ 
друга. Нащюональность, происхождене, богатство, 
внЪшнее положене — все это такъ случайно и такъ 
непрочно въ современной жизни, когда люди кру- 
жатся въ безсмысленномъ водоворотЪ и перебрасы- 
ваются, какъ щепки въ морЪ... А между тЪмъ 
именно теперь люди склонны придавать наибольшее 
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значене всему чисто внфшнему и случайному и съ 
этой только точки зрЗшя относиться другъ къ дру- 
гу. Но, въ сущности, бездна, раздЪляющая людей 
разнаго состоян!я, нащональности и положен, со- 
всЪмъ не такъ велика, какъ кажется. Стоитъ лю- 
дямЪъ очутиться въ какомъ-нибудь необычномъ по- 
ложенши, чтобы она совсЪмъ исчезла и они близко 
подошли другъ къ другу; вЪдь между людьми такъ 
много общаго, и человЪческая личность всегда рав- 
ноцфнна... Таково оснозное настроене писатель- 
ницы, которое явственно звучитъ во многихъ корэ- 
тенькихъ психологическихъ разсказахъ: «Приклю- 
ченя Яся», «Звенья» и др. Оно же сказывается и 
въ обрисовкЪ хорошо знакомаго ей свЪтскаго об- 
щества и буржуазной среды, гдЪ всевозможныя пре- 
грады, условности и предразсудки укоренились осо- 
бенно сильно и нерЪдко разбиваютъ людямъ всю 
жизнь. Всъ, конечно, помнятъ поэтичный романъ 
«Надъ НЪманомъ» или «Вепе пай», гдЪ молодая, 
влюбленная и довольно самостоятельная дЪвушка 
подъ влянемъ шляхетской родни отказываетъ же- 
ниху только потому, что снъ б$денъ и болЪе низ- 
каго, чфмъ она, происхожденя, а зат$мъ сама при- 
ходитъ въ отчаяше и пытается утопиться. 

У Элизы Оржешко вполнЪ опредЪленный идеалъ 
другой, болЪе совершенной и справедливой жизни, 
чЪмъ наша. И онъ тфмъ болЪе цфненъ, что это не 
теоретический, книжный, а органически возникший, 
сердечный идеалъ. Она всей душой, всЪми помысла- 
ми предана этой другой жизни, которая дастъ ка- 
ждому человЪку право на жизнь и на развите, и 
не будетъ случайно и несправедливо одного чело- 
въка возвышать на счетъ другого. Съ точки зрЪшя 
этого гуманнаго идеала у нея безусловно отрица- 
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тельное отношене ко всему современному порядку 
вещей, который такъ часто губитъ и калчитъ лю- 
дей, очень часто именно тЪхЪ, которые, по скОиМЪ 
природнымъ даннымъ, способны внести въ жизнь 
много хорошаго и оригинальнаго... Укажу на са-- 
мые значительные и интересные въ сощальномъ от- 
ношенм разсказы: «Юланка», «Призраки» и «По-- 
селянка». Въ первомъ передъ нами маленькая дЪ- 
вочка, брошенная родною матерью, вынесшая на 
своихЪъ маленькихъ плечахъ самое ужасное бремя 
нищеты, горя и всевозможныхъ униженй, какя 
только можно представить себЪ въ созременномъ 
общественномъ вертепЪ и, несмотря на это, отли- 
чавшаяся большою нравственною чуткостью. Въ 
«Призракахъ» авторъ даетъ намъ изображеше бы- 
та мелкихъ чиновниковъ-пролетаревъ и той гнету- 
щей безысходной нищеты, которая постепенно уга- 
шаетъ въ людяхъ индивидуальность и издЪзается 
надъ всфми мечтами. Но наиболЪе интенсивнымтъ, 
почти револющоннымъ настроенмемъ проникнутть 
послфдн разсказъ. ЗдЪсь изображены двое да- 
ровитыхъ уличныхъ дфтей: Володя и Марцыся, 
двВЪ яркмя и привлекательныя дЪтемя  индиви- 
дуальности, брошенныя на произволъ судьбы. 
Какъ рано у нихъ явилось сознане своего по- 
ложеня, какъ много въ нихъ было энерни, жизнен- 
ной устойчивости м страстнаго желашя под- 
няться со дна жизни! Какъ цфпко они держались 
другъ за друга и ненавидЪли давившую ихъ ни- 
щету! 

— Ну, есть ли справедливость на свЪтЪ? —- 
спрашиваетъ Володя свою подругу: — одинъ имБ- 
етъ всего по самое горло, а лругой — ничего. Одинъ 
живетъ себЪ бариномъ, неизвЪфстно за что. а дру- 


— 
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гой ходить вотЪъ такимъ оборванцемь, какъ я... 
тоже неизвЪстно за что. 

Цътекя усиля оказались слишкомъь слабыми 
передъ всесильными житейскими обстоятельствами. 
Способныя, энергичныя ДЪФти погибли, — каждый 
по своему, — не достигши желаннаго освобождения 
отъ нищеты и мрака. Но эта роковая гибель еше 
увеличиваеть смыслъ нарисованной авторомъ об- 
щественной картины. 

Въ лучшихъ своихъ произведеняхъ Элиза Ор- 
жешко является не только талантливой писатель- 
ницей, но и протестанткой противъ несправедли- 
Бостей жизни, смЪлымъ борцомъ за лучшее буду- 
щее. Этимъ и объясняется ея широкая популяр- 
ность какъ на родинЪ, такъ и за предЪлами ея. 

Какъ писательница, Элиза Оржешко сосрело- 
точивалась исключительно на изображении хорошо 
знакомыхъ ей сторонъ жизни, своей родной обста- 
зовки. Въ ея произведеняхъ ярокъ бытъ и нацю- 
нальный колоритъ. Но это не главное ихъ достоин- 
СТВО. 

Въ каждомъ изъ героевъ писательница сумЪла 
выдвинуть несравненную цЪнность внутренняго че-. 
ловЪка, независимо отъ всякихъ общественныхъ и 
нацюнальныхъ оболочекъ. 

Элиза Оржешко охотно, съ любовью, останавли- 
вается на анализЪ женской психологи и, вообще, 
м!ра чувствъ. Ея героини богаты эмоцюнальностью 
и стремятся къ полнотЪ жизни, ни въ чемъ не ло- 
мая, не насилуя себя, но и не претендуя на равен- 
ство съ мужчиной. Изъ чувства гуманности и со- 
цтальной справедливости Элиза Оржешко готова от- 
стаивать женскля стремленя къ равнопрайю. Но 
ея героини, кажется, не особенно раздЪляютъ это 
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стремлене — довольно равнодушны къ нему. Ихъ 
задачи скромнЪе. По ярко выраженной женствен- 
ности и односторонности психологи онЪ напомина- 
ютъ героинь Микуличъ. Но онЪ не отличаются 
хрупкостью и идеализмомъ посл$днихЪъ. Он» го- 
раздо здоровЪе и устойчивЪе, энергичны и не лише- 
ны практической жилки. Какъ и у Микуличъ, все 
это женщины, способныя созерцать мръ только 
«сквозь мужчину», но къ этому будущему власте- 
лину онъЪъ предъявляютъ очень опредЪфленныя, ино- 
гла строя требованя, а ПослЪ замужества пре- 
красно умфютъ прибрать его кл рукамъ. 

Бь художественномъ отношении произведеня 
Элизы Оржешко весьма различны. Болфе рання 
изъ нихъ грЪшатъ тенденцозностью и внЪшней 
растянутостью; позднЪйпия, напротнвъ, представля- 
отъ большую зрЪлость и законченность. Женская 
неувЪренность и блЪдность пера постепенно смЪня- 
ются яркостью и силой. 

Во всемъ, написанномъ Элизой Оржешко, чув- 
ствуется не только яркий и сочный, вдохновенный 
талантъ, но и недюжинный умъ. Это умъ — тон- 
и, трезвый и при томъ необыкновенно гибюй, 
эмощональный, съ чисто женскою способностью 
мыслить сквозь чувство. Не отрекаясь въ твор- 
чествЪ отъ своей женской природы, она сумЪла за- 
печатлЪть ея лучиия черты. 


„РЪЬчь“, 19061. 
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' Эта статья (безъ вступлешя и заключеня) была помбщена въ 
2Ъчи" по поводу 40-лфтняго юбилея Оржешко. 
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Ни одна изъ русскихъ женщинъ, посвятившихъ 
себя литературЪ, не занимала въ ней такого выдаю- 
щагося мъста, не достигла такой извЪстности, какъ 
Хвощинская: критика сопоставляла ее съ такими 
всемрными знаменитостями, какъ Жоржъ-Зандъ и 
Джоржъ Эллютъ. При этомъ признаня и славы 
Хвощинская достигла при жизни, въ расцвЪтЪ своего 
творчества, что не всегда выпадаетъ на долю вы- 
дающихся людей. Однако личная жизнь этой зам\- 
чательной женщины сложилась далеко не удачно 
и не счастливо. Скромная, самоотверженная и 
очень требовательная къ себЪ, Хвощинская всегда 
отодвигала себя на второй планъ и заботилась о 
другихъ. Она совсЪмЪъ не знала тЪхъ свЪтлыхъ, ра- 
достныхъ, ничфмъ не омраченныхъ минутъ, воспо- 
минаше о которыхть способно скрасить самую тя- 
желую жизнь. УдБломъ ея былъ только трудъ, пра- 
вда, прятный, любимый, но очень тяжелый, иногда 
чрезмЪрный. 

Надежда Дмитревна Хвощинская-Заюнчковская, 
писавшая подъ псевдонимомъ «В. Крестовсюй», ро- 
дилась 20 мая 1825 года въ Рязанской губернии. 
Отеить ея, ОЪдный, но весьма интеллигентный чи: 
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човникъ, всячески поддерживалъ в1› своей дочери 
лю’ювь къ литературЪ, которая у Надежды Дми- 
тревны обнаружилась очень рано. 

Еще дБвочкою она вмЪстЪ съ своей любимой се- 
строй Софией (тоже впослЪдстви писавшей, подь 
псевдонимомъ «Весеньевъ») устроила дома дЪтекий 
журналъ: «Звфздочку», и отецъ очень сочувство- 
валъ литературнымъ упражненямъ своихъ дЪтей. 

О своемъ отцф Хвощинская сохранила самое 
свътлое воспоминане. Она описала его и свои съ 
нимъ занямя въ извъстномъ романЪ «Большая 
МедвЪфдица» (въ лицЪ Багрянскаго). Наружность 
у Надежды Дмитриевны была некрасивая, но ори- 
гинальная. Она рано отказалась отъ свЪтскихл 
выъзловъ, заботясь только о томъ, чтобы ве- 
селились ея сестры, и вся ушла въ домашняя 
занятя съ отцомъ и въ свою литературную ра- 
боту. МЪъстное общество, отъ котораго она по- 
степенно совсфмъ отдалилась, относилось кл ней 
неодобрительно и считало ее очень странной осо- 
бой, чуть ли не сумасшедшей. Въ 1847 году въ 
«Литературной ГазетЪ» были напечатаны первые 
опыты Хвощинской, встрЪтивиие большое одобре- 
ние въ печати. Отецт, отнесся къ нимъ очень со- 
чувственно, а старичекъ-священникъ, духовникъ 
Хвощинской, ей сказалъ: «Великъ или малъ будетъ 
твой даръ, помни одно: не пиши никогда ни одного 
слова противъ совЪфсти». И Хвощинская всю свою 
жизнь осталась вЪрна этому искреннему совЪту, 
вполнЪ соотвЪтствовавшему ея собственному взгля- 
ду на литературу. ПослЪдняя была для нея не толь- 
ко ремесломъ и выгоднымъ занятемъ, но и прн- 
званемъ, которому она отдала всЪ силы души. 
Окола 40 лЪтъ проработала она на литературномъ 
попоншЬ и всегда писала только о томъ, что пере- 


70 ЖЕНСКЕ СИЛУЭТЫ. 


Думала, перечувствовала, чЪмъ подфлиться счита- 
ла полезнымъ. Постоянная нужда заставляла ее 
иногда писать сверхъ силъ и не давала ей возмож- 
ности всегда тщательно отдЪлывать свои произве- 
ден!я, но не оказывала втяня на ихъ содержаше. 
Первое прозаическое произведеше Хвощинской, по- 
ВЪсть «Анна Михайловна» была напечатана вт, 
«Отеч. Зап.» въ 1850 году. За нею появился въ раз- 
ныхЪ журналахъ цЪлый рядъ очерковъ, разсказовт,, 
повЪъстей и романовъ, теперь изданныхъ въ 6 то- 
махъ, а тогда помЪщавшихся въ разныхъ жур- 
налахъ. Она подписывалась случайно выбраннымъ 
псевдонимомъ ', потому что, по тогдашнимь лоня- 
пямъ провинщальнаго общества, подписаться соб- 
ственнымь женскимъ именемъ было невозможно. 
Въ 1865 году Хвощинскую постигло большое горе: 
умерла любимая сестра София. ВскорЪ послЪ того, 
главнымъ образомъ подъ вмянемъ невыносимаго 
для нея чувства нравственнаго одиночества, 
писательница вышла замужъ за человЪка, значи- 
тельно моложе себя, доктора Заюнчковскаго. За- 
юнчковскй, по отзывамъ всЪфхЪъ знавшихъ его, былъ 
прекрасный челов5къ, но большая разница лЪтъ, 
съ одной стороны, и несходство въ характерахъ и 
нЪкоторыхъ взглядахъ, съ другой, были причиной 
того, что этотъ бракъ оказался несчастнымъ. До- 
вольно скоро супруги разошлись, и Заюончковачй 
уфхаль за границу. Но писательница сохра- 
нила къ нему очень хорония отношешя, переписы:- 


' Хвошинская уже свыше 10 лЬтъ подвизалась на литератур- 
номъ поприщь полъ псевдонимомъ Крестовсвй, когда выступклъ съ 
первыми своими®произведешямн авторъ „Петербургскихъ трущоб? “, 
дфйствительныя имя и фамиля котораго были Всеволодъ Крестоеск:и, 
Тогда Хвощинская подъ своими сочинешями стала ставить подпись 
„Крестовеюй-иссвдонимт,". 
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валась съ нимъ и всячески заботилась о немъ; мужъ 
ея былъ очень больной чловЪкъ и рано умеръ отъ 
чахотки. Оставшись опять одинокой, Хвощинская 
еще глубже ушла въ свою литературную работу. Пн- 
сать ей было нужно много, такъ какъ послЪ смерти 
отца и сестры она осталась единственной поддерж- 
кой семьи (матери и сестеръ); благодаря этому, она, 
несмотря на крупный литературный заработокъ, по- 
стоянно нуждалась, особенно подъ конецъ жизни. 
Большую часть жизни она провела въ Рязани ни 
лишь съ 1881 года поселилась въ ПетербургЪ. Хво- 
яцинская скончалась 8 поня 1889 года, вблизи Пе- 


тербурга. 
Главныя достоинства многочисленныхъ произве- 
денмй Хвощинской — ихль глубокая искренность и 


гуманность. ВсЪ они проникнуты сочувствемъ къ 
стралающей человЪ ческой личности. Уже въ своихъ 
первыхъ стихотвореняхъ писательница говоритъ, 
что отдастъ свои чувства «всЪмъ горестнымъ ду- 
шамъ, что низко, страшно пали затЪмМЪ, что имъ 
никто руки не протянулъ; всей ужасающей дЪйствн- 
тельной печали, куда никто изъ васъ еще не загля- 
нулъ»... Провинщя, ближе всего знакомая писа- 
тельницЪ, дала ей въ этомъ отношении богатый ма- 
тералъ. Произведения ея, въ цфломъ, представля- 
ютъ широкую и яркую картину жизни провинши 
«ВЪ старые годы», впрочемъ во многомъ не измЪ- 
нившейся и телерь. НигдЪ человЪческая личность 
не можетъ почувствовать себя такой одинокой, за- 
терянной и задавленной, какъ въ провинщи, съ ея 
пустотой, скукой и нетерпимостью; въ особенно- 
сти, если эта личность отличается чуткостью, спо- 
собна мыслить и чувствовать и не подходитъ полъ 
общ склалъ всего окружающаго. Тогда — бЪда, 
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местный властительницы думъ, силетницы, вмЪстЪ 
съ сзоими чиновными мужьями, братьями и друзья- 
ми (мало превосходящими ихъ въ развит!и) непре- 
мЪнно отравятъ существован!е такому протестанту; 
они воспользутся моментомъ, высмотрятъ слабое 
место и нанесуть мФфтюй ударъ, послЪ чего 
ему останется или отправиться на тотъ свЪтТЪ, или 
постричься въ монахи и надЪлать другихъ непо- 
правимыхъ глупостей. НигдЪ «общественное мнЪ- 
не» не имЪетть такой власти надъ человЪкомъ, как 
въ провинции, несмотря на то, что въ ней нЪтъ имен- 
но общества, нЪтъ потому и общественныхъ интере- 
совъ, а есть только «стоячая вода», неизбоЪжно за- 
тягивающая въ свою тину все живое. Больше всего 
и прежде всего чувствуется личностью угнетене въ 
своей собственной семьЪ. И Хвощинская блестяще 
обрисовала эту старинную провиншальную семью, 
гдЬ родители смотрятъ на своихъ дфтей, какъ на 
собственность, гдЪ всегда есть какой-нибудь ку- 
миръ, въ видЪ маменьки, папеньки или страшаго 
братца, которому всЪ остальные члены приносятся 
въ жертву. 

Съ особеннымъ вниманемъ останавливается 
инсательница на положении въ семьЪ «старой 
ДЬвы». ДЪФвушка попадаетъ въ него иногда очень 
рано, не достигнувь и 25 лЪФтъ, послЪ какой- 
нибудь неудачной любви или просто потому, что 
такъ уголно окружащимъ, даже когда она и моло- 
же, и лучше ихъ во всЬхъ отношеняхъ, и по уму, 
и по внЬшности. Такова Анна Михайловна (въ по- 
въсти того же имени), оставшаяся совершенно дез- 
защитной въ семьЪ любившаго ее дяди, послЪ его 
смерти. Такова и Настасья Петровна (въ «Испы- 
тан!и»}, сохранившая, несмотря на свою тяжелую 
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жизнь, и ясный умъ, и живую душу. Бъ молодости 
она была очень хороша собой и осталась въ д$- 
вушкахъ не потому, что никому не нравилась, а 
потому, что не могла выйти за того, кого любила 
(и кто ее тоже любилъ), ни за кого же другого 
выхолить не хотФла. Въ НастасьЪ ПетровнЪ не 
былъ ничего, заслуживающаго насмфшки и издЪва- 
тельства. Это была женщина, покончившая съ во- 
просомъ о своей личной жизни, но хорошо сохра- 
нившаяся и интересная. А между тЪмъ легкомыс- 
ленный и безхарактерный Шатровск!ий (нЪфсколько 
напоминаюций тургеневскаго Рудина} избралъ ее 
предметомъ для своихъ шутливыхъ ухаживанй, 
хотя и потерп5лъ тутъ позорное фиаско. —Един- 
ственной мечтой Настасьи Петровны было поддер- 
жать свою любимую племянницу Вареньку, чтобт 
она устроила себ жизнь по своему вкусу, но и 
это не удалось. Варенька горячо любитъ Карзанова 
м любима имъ; отецъ ея сочувствуетъ этому браку. 
Но въ семьЪ полновластно царитъ мать Вареньки, 
самодурка и комедантка Анна Дмитриевна, которой 
вс» подчинялись. Покорилась и Варенька пПослъЪ 
долгой и страстной борьбы, какъ-разъ тогда, когда 
была уже близка побЪда, покорилась и вышла за 
Юрина, несмотря на протестъ тетки и отчаяне Кар- 
занова. По ея мнЪн!ю, въ этомъ была ея «обязан- 
ность передъ семьей», потому что она своимъ о1- 
казомъ Юрину поселяла въ семьЪ раздоръ, причи- 
няла лншыя огорченя любимому отцу и тетЪ На- 
СТЪ... 

Можно ли представить себф большую пу- 
таницу нравственныхъ понят? Только глубокое 
угнетен!е могло создать въ ясной и здоровой душ 
Вареньки такую рабскую мораль. Семейный дес- 
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потизмъ, вообще, въ тЪ времена бываль причиной 
многихЪ драмъ, порой незамЪтныхЪ, но всегда очень 
тяжелыхъ. Вспомнимъ трехл сестеръ Чиркиныхъ 
(въ «БратцЪ»), лринесенныхъ матерью въ жертву 
ея любимцу, бездушному эгоисту-сыну. 

Самый законченный художественный образъ 
«старой дЪвы» представляетьъ собой Анночка 
въ «Стоячей водЪ». У нея кроткая, нъЪж- 
ная натура, неспособная не только къ актив- 
ной б0рьбЪ, но и къ сопротивленю. Съ ДЪт- 
ства она задавлена, запугана, обезличена. Ду- 
мая о своемъ дЪтствЪ, она почему-то вспоминала 
«холодъ большой деревенской залы, гдЪ, бывало, 
въ сумерки, прильнувъ къ окнамъ, она разсматри- 
вала морозные цвЪты и дивилась, какъ хорошо они 
нарисованы... Она вспоминала, какъ боялась, что 
войдутъ, увидятъ, побранятъ ее... за что? Пе- 
редъ ней исчезали лица, наводивиия на нее этотъ 
страхъ, но она помнила, что эти лица были, и 
страхль этотъ былъ, и теперь смЪшивались во что- 
то общее, отъ чего ей, маленькой дЪвочкЪ, хотъ- 
лось уйти или спрятаться. Куда уйти?».. Живя 
изъ милости у женатаго брата (хотя у самой было 
небольшое состояне), Анночка няньчила его дЪтей 
и ухаживала за его капризной женой. Братъ же 
платилъ ей всяческими издЪвательствами и униже- 
шями и постепенно разстроилъь ея отношения съ 
любимымтъ ею человЪ$комъ, Куличевымъ. Она ни 
на что не жаловалась и считала себя во всемъ ви- 
новатой. Ею вс пренебрегали, хотя она была и 
красивЪе, и добрЪе, и умнФе другихъ; и это дБла- 
лось потому, что она не ум$ла себя поставить съ 
людьми, а въ мелкомъ провинщальномъ обществЪ 
не было никого, способнаго понять и оцЪнить ея 
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внутреныя достоинства. Когда на безотвЪтную Ан- 
ночку обрушилось разомъ нФсколько ОЪдъ: и охла- 
жден!е любимаго человЪка, и сплетни, и недобро- 
желательство родныхъ, она совсфмъ отреклась отъ 
мра — постриглась въ монахини, позволивъ себЪ 
ВЪ ВИДЪ «протеста» назваться Евгеней, въ память 
своего бывшаго жениха Евгентя. 

Единственная свЪтлая точка въ нарисованной 
Хвощинской провинщшальной картин, это — Л6- 
ленька въ «ПанаюонеркЪ», натура яркая и см$лая, 
неспособная къ уступкамъ и компромиссамъ. Изь 
такихъ натуръ только и могъ выработаться типъ 
новой женщины, не побоявшейся р$зко порвать со 
старыми традищями и вступить на трудный путь 
самостоятельной жизни за свой страхъ. Лёленька 
усердно готовилась къ экзаменамъ въ то время, ко- 
гла случайно познакомилась со своимъ сосЪдомъ 
по саду, чиновникомъ Веретицынымъ, высланнымъ 
изъ столицы за «вредное» направлене. Полушутя, 
словно нехотя, сосЪдъ поколебалъ въ душЪ ЛЕ- 
леньки всЪ основы, на которыхъ была устроена ея 
жизнь до тъхъ поръ, и заставилъ ее взглянуть дру- 
гими глазами на все окружающее — на папеньку 
и маменьку, на деспотическую домостроевскую мо- 
раль, царившую у нихъ въ домЪ, на науку, которую 
ей преподавали въ школЪ. «Живите всегда такъ, —— 
шутилъ Веретицынъ. — Живите всегда вполнЪ лля 
вашихЪ папеньки и маменьки. Скучайте, когда это 
имЪъ угодно; морите себя надъ книгой, надъ рабо- 
той, надъ чфмъ случится; выставляйте себя напо- 
‹казъ, когда они васъ выставятъ — это ихъ воля, 
это имъ прятно: вы — ихъ собственность. Вы не 
просили у нихъ родиться, вы не въ правЪ желать 
жить такъ, какъ вамъ самимъ вздумается». На жа- 
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лобу Лёленьки, что она не понимаетъ книги, по ко- 
торой она учится, сосфдъ отвЪчаетъ, подтрунивая: 
«Го и хорошо. Вы такъ и выучите — крфаче будете 
помнить». — «Какъ же это?» — «Такъ. А то, если 
поймете, станете думать, у васъ умъ за разумъ зая- 
детъ»... 

Въ душф Лёленьки происходитъ полный пе- 
реворотъ, она словно прозр$ваетъ и начинаеть 
лавать себЪ отчетъ во всемъ окружающемъ. Любовь 
къ сосфду, вспыхнувшая въ ЛёленькЪ вмЪстЪ съ ду- 
шевнымъ побужденемъ, была неудачна. СосЪдъ лю- 
билъ другую — красавицу Софью Александровну 
(счень похожую на другихъ кроткихъ и покорныхь 
героинь Жвощинской); но это, казалось, только за- 
каливало Лёленьку, и брошенныя сосЪдомъ сЪмена не 
пропали. Она наотр$зъ отказалась выйти за выбран- 
наго ей матерью жениха и написала петербургской 
теткЪ, прося ея покровительства. Восемь лЪтЪ спу- 
стя Веретицынъ встрЪтилъ Лёленьку въ Петербур- 
гъ. занимающуюся живописью. Это была увЪренная 
ъЪ с20Ъ и гордая своею самостоятельностью дЪвуш- 
ка. Какъ всЪф, кому не легко досталась свобода, она 
отстаивала ее со страстью и доходила въ этомъ 
отношен!и до крайности. «Я никогда никого не по- 
люблю, — говоритъ она Веретицыну. — Я покля- 
лась, что не дамъ больше никому власти надъ со- 
Сой».. 

Лёленькина удача отчасти зависитъ, конеч- 
но, н отъ счастливой случайности: вЪдь, не у 
всЪхъ въ ПетербургЪ найдется тетушка, готовая 
зытащить изъ провинщальнаго болота; но отчастн 
и отгь ея собственныхъ индивидуальныхъ качествъ. 
Ни Варенька (въ «Испытанши»), ни Ивановский (въ 
«Баритон®»), находивинеся въ сходномъ съ Лёлень- 
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кой положени, не могли рЪшиться на такой смБлый 
шагъ. Только на рубежЪ 60-хъ годовъ, освЪжив- 
шихъ общественную атмосферу и призвавшихъ къ 
жизни много новыхъ силъ, могъ вырисоваться этот», 
тигъь новой женщины. И онъ удачно очерченъ 
Хвощинской. Это тфмъ болЪе удивительно и тъмъ 
больше говоритъ въ пользу ея художественнаго 
таланта, что несомнфнно сама писательница вну- 
тренно не была вполнф на сторонЪ Лёленьки. 

Она сочувствовала страданю, но не р$фзкому 
протесту противъ страданя. Въ письмЪ къ олной 
прятельницЪ она прямо говоритъ, что считаетъ рЪ- 
шене вопроса, сдфланное Лёленькой, неполнымъ. 
«ВсяюЙ разрывъ уже есть печаль, неустройство —- 
быта мили общества». Ей совершенно чужда была 
мысль, что въ иныхъ случаяхъ ничего, кромЪ лол- 
наго разрыва`съ прошлымъ, и быть не можетъ. Объ- 
ясняется точка зря Хвощинской, во-первыхъ, ея 
личнымъ складомъ -— очень мягкой и терпимой 
душой, не склонной ни къ какимъ крайностямъ; 
во-вторыхъ, ТЪмъЪ, что она отчасти сама бы- 
ла продуктомъ той среды, которую такъ хо- 
роно изображала, и была съ ней связана мно- 
гими нерасторжимыми узами. КромЪ того Х5о- 
щинская въ первую половину своей дЪятель- 
ности жила очень замкнуто и была очень па- 
лека отъ тогдашнихъ общественныхъ настрое- 
ий. Обладая свЪтлымъ умомъ и чуткой душой, она 
не могла не сочувствовать общему духу новыхъ 
идей, но во многихъ частностяхъ была съ ними не- 
согласна (она сама жаловалась въ письмЪ къ пр- 
тельницф, что «отъ старыхъ отстала, а къ молс- 
лымъ не пристала»). Косвенно новыя въяня, ко- 
нечно, отразились въ произвеленяхъ нашей гиза- 
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тельницы. Напомнимъ хотя бы ея блестяний очеркъ 
«За стЪъною» или ея извЪфстный, прекрасный, хотя и 
нфсколько растянутый романъ «Большую МедвЪди- 
цу», рисующий общество наканунЪ реформъ и на 
фонЪ его типъ новой женщины-дЪятельницы (Ка- 
терина Багрянская). Но это были рЪдкя и не со- 
всъмъ полныя отражения. 

Ближе познакомилась Хвощинская съ обще- 
ственным движешемъ въ конц 60-хъ и нача- 
лЪ 70-хъ годовъ, когда провинщя оживилась при- 
токомл› интеллигенщи, прибывавшей изъ столицъ, 
часто поневолЪ. Она глубоко прониклась значе- 
ннемъ новыхль идей, стала вполнЪ на ихъ сторону 
и неизм5нно служила имъ всЪфмъ своимъ’` творче- 
СТВОМЪ. 

ПолнФе всего въ произведешяхъ Хвощинской вс- 
плотилась эпоха реакщи и общественнаго упадка, 
послфдовавшая за подъемомъ 60-хъ годовъ. Мы ча- 
ходимъ въ нихъ цфлый рядъ интересныхъ типовъ 
людей разочаровавшихся, уставшихъ, ослабЪвщихъЪ, 
отставигихЪ и «отступившихся» отъ движеня. "Га- 
ковы Теницынъ и Стебловичъ въ разсказЪ «Между 
друзьями», Кубецюий («Счастливые люди»), Костинъ 
(«Прощане»), Варягинъ (въ очеркЪ того же имени) 
пи мн. др. Авторъ вполнЪ разд$ляетъ горечь одного 
изъ своихъ героевъ, Одоева, по отношению къ та- 
кимъ людямъ. Этотъ герой дЪлилъ ихъ на четыре 
категории: «запропавиие, лЪнивые, смиренные и от- 
ступники» («Между друзьями»). 

Въ художественномъ отношенми произведен1я 
Хвощинской различны, въ зависимости отъ того, 
насколько она имЪла возможность ихъ отдЪлы- 
вать, и отъ изображаемаго предмета. Первые, внЪш- 
че недостатки объясняются спфшностью ея рабо- 
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ты; КЪ которой ее побуждалъ постоянный недо- 
статокъ средствъ; вторые, внутренне — не столько 
размЪрами и свойствами ея таланта, сколько осо- 
бенностью женскаго творчества вообще, его край- 
нимь субъективизмомь и чрезмфрной эмоцю- 
нальностью. Этотъ субъективизмъ иногда приво- 
дить къ отсутствю чувства мфры и къ неров- 
ности въ тонЪф. Женске типы удавались писа- 
тельницЪ больше мужскихъ. ПослЪдше не всегда 
ярки и очень однообразны. Они сводятся къ разно- 
видностямъ такихъ людей, какъ Верховской, герой 
«Большой Медвфдицы». Это типъ человЪка, не ли- 
шеннаго благородства и хорошихъ намфренй, но 
совершенно безхарактернаго, неспособнаго устоять 
противъ жизни, «невЪрнаго ни въ маломъ, ни въ 
большомъ». 

Во всякомъ случаЪ, дарованме Хвощинской 
принадлежитъ къ числу очень вылающихся п 
крупныхъ. Его богатство и сочность лучше всего 
сказываются въ небольшихъ очеркахъ и разска- 
захъ, написанныхъ сильнымъ, сжатымъ языкомъ и 
удивительныхъ по тонкости психологическаго ана- 
лиза. КромЪ уже упомянутыхъ, назовемъ: «Изъ 
связки писемъ, брошенной въ огонь», «Недописан- 
ная тетрадь», «Риднева», «Въ судЪ» и «Старое го- 
ре». ПослЪдн изъ названныхъ разсказовъ рису- 
етъ судьбу и психологию человЪка, униженнаго и за- 
давленнаго бЪдностью. По силЪ изобразительности 
онъ не уступаетъ «БЪднымъ людямъ» Достоевскаго. 
Среди типовЪ, созданныхъ Хвощинской, вообще, 
больше всего всякихъ «униженныхъ и оскорблен- 
ныхЪъ» — или нищетой, или обстановкой и чужимъ 
самодурствомъ — столь близкихъ русской психик%. 

Въ правдивомъ и сочувственномъ изображены 
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этихъ людей, дающемь въ общемъ вфрную кар- 
тину жизни того времени, и заключается главное 
значене произведенй Хвощинской. А ея большая 
нравственная заслуга, какъ писательницы, состоит 
въ томъ, что ея мысленный взоръ всегла былъ обра- 
щенъ впередъ.Она всей душой была на сторонЪ того, 
что развивается и растетъ, двигается и стремится 
къ улучшеню жизни — на сторонЪ прогресса. Въ 
этомъ отношенши она представляетъ полную про- 
тивоположность своей даровитой современницЪ Ко- 
хановской, консервативной защитницЪ всякой ста- 
рины и рутины. Поэтому-то произведеня Коханов- 
ской, несмотря на ея недюжинный талантъ, теперь 
почти забыты; Хвощинскую же читаютъ и перечи- 
тываютъ ст» интересомъ. 


„ВЪстн. Самообраз.“, 1904. 





п. А. пПолтоновека Г. Т-во „Нроевбщенте“ въ био. 


М. В. Крестовская. 


М. В. Вреетовекая. 





Мар!я Всеволодовна Крестовская (по мужу Кар- 
тавцева) — дочь извЪстнаго беллетриста, автора 
«Петербургскихъ трущобъ»; родилась въ 1862 году, 
а на литературное поприще выступила въ 1885 году. 
Первоначально она готовила себя къ артистической 
дЪятельности и въ течеше н%Ъсколькихъ ЛЪТЪ съ 
успЪъхомъ выступала на частныхъ сценахъ, но затЪмъ 
сставила сцену и занималась только литературой, 
впрочемъ, пиша немного, съ большими перерывами, 
не такъ, какъ пишутъ спещалисты-професаоналы, 
посвятиви!е себя одному дФлу. Первыя же произве- 
дения: «Уголки театральнаго м!ра» и «Ранния грозы» 
(оба въ «Русск. ВЪстн.») доставили ей извЪстность. 
Впосл$дстви она печаталась, главнымъ образомъ, 
въ «ВЪстн. Евр.» и «СЪверн. ВЪстн.» и писала до 
самаго послЪдняго времени; смерть унесла ее до же- 
стокости рано, въ расцвЪтЪ дущевныхъ силъ и та- 
ланта. Объ этомъ говаритъ ея послфдняя наиболЪе 
зрЪлая, прекрасно написанная повЪсть: «ИсповЪдь 
Мытищева». М. В. Крестовская скончалась 24 1юня 
1910 года въ своемъ имЪНи «Марюкки» въ Фин- 
ляНДИ. 

Оставшияся произведемя Крестовской говс- 
рятъ о ней довольно краснорфчиво и могутъ 
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возстановить ея  поэтичный  образъ.  Преждз 
всего, это была писательница-артистка. Прюб- 
щене къ артистическому мру не прошло для 
нея безслфдно. Она перенесла въ литературу 
эмоцюнальную природу своего таланта и являет- 
ся типичной женщиной-писательницей. Она со- 
средоточивалась больше всего на «женскихъ» про- 
блемахъ: на любви, на разладЪ между любимымт 
дЪломъ и чувствами и т. пП., и дБлала это съ 
чисто-женской, беззавЪтной искренностью и увле- 
чешемъ. Но благодаря наслЪдственнымъ литератур- 
нымъ склонностямъ и Таланту, ея богатая эмощю- 
нальность сразу подверглась тренировкЪ — за- 
ключена Бъ извЪстныя границы. Перо ея, при жен- 
ской гибкости, часто отличается почти муж- 
ской сдержанностью. У нея не бываетъ того 
хаотическаго наплыва необдуманныхъ  чувствъ, 
которыми обыкновенно страдаютъ женскя про- 
изведенмя. Она не любитъ лирическихъ отступле- 
нй и предоставляетъ своимъ героямъ говорить и 
ДЪиствовать самимъ за себя. Тонъ ея, въ самыхъ 
драматическихъ мЪстахъ, остается сдержаннымъ. Въ 
постановкЪ женскихъ проблемъ у нея всегда чув- 
ствуется широкая общечеловЪ ческая основа и со- 
всЪмъ н®тъ той женской узости, ограниченности 
и тенденцозности, которыя вносятъ въ нихЪ идей- 
ныя феминистки. Живой и тонюй, женственный 
умъ, наблюдательность и почти никогда не изм$- 
няющее автору чувство мЪры являются характерны- 
ми свойствами лучшихъ произведенй Крестовской. 

ПовЪсти и разсказы М. В. Крестовской еще при 
ея жизни вышли отдфФльнымъ издашемъ. Среди все- 
го написаннаго ею имЪются, конечно, вещи разнаго 
достоинства, но у всЪхъ нихъ есть общая положи- 
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тельная черта. Ея произведенмя совершенно чужды 
ремесленности. Они написаны не по шаблону и 
не по заказу, а создавались свободно, подъ втянемъ 
внутренней потребности, по мЪрЪ того, какъ на- 
коплялись впечатлЪЬния. 

Какъ бы ни быль разностороненъ писатель, у 
него — если только онъ относится къ своему твор- 
честву внутренно, вкладываетъь въ него душу — 
всегда есть область, гдЪ онъ чувствуетъ себя болЪе 
свободно, чувствуетъ себя вполнЪ самимъ собою и 
потому бываетъ болЪе ярокъ и оригиналенъ. 

Такой областью для Крестовской была жен- 
ская жизнь, женская психоломя — понимаемая въ 
самомъ лучшемъ и широкомъ смыслЪ слова. Со- 
зданная ею героиня, правда, человЪкъ нЪсколько 
стараго покроя, она чужда многочисленныхъ и 
сложныхъ запросовъ, волнующихъ ‹современную 
женщину. Но основныя пружины и свойства общей 
женской психологи выражены у Крестовокой съ 
захватывающей правдивостью и полнотой. 

Однимъ изъ вполнЪ законченныхъ и удачныхъ 
произведенй Крестовской является ея первый ро- 
манъ: «РаннНя грозы». Онъ написанъ съ боль- 
щимъ лиризмомъ, очень проникновенно, и при 
томъ такъ просто, что при чтени его кажется, 
будто присутствуешь при чьемъ-то устномъ го- 
рестномъ разсказЪ о своей жизни и невольно ее 
переживаешь вмЪстЪ съ разсказчикомъ. 

Героиня повЪфсти Марья Сергфевна въ свои 
33 года влюбилась въ адвоката Вабельскаго 
безумно, «какъ дЪвочка», и ради него разо- 
шлась съ своимъ мужемъ, Павломъ Петрови- 
чемъ, съ которымъ прожила почти 15 ЛЪТЪ и кь 
которому была очень привязана. Въ глубинЪ ду- 
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ши она тогда уже сомнЪфвалась въ возможности 
для себя прочнаго счастья въ будущемъ и почти 
жалЪла о прошломъ, но охватившее ее новое чув- 
ство было такъ горячо, что пересилило всЪ сомнф- 
ня. Марья СергЪевна вышла за Павла Петровича 
еще совсЪмъ молоденькой дЪфвочкой, не имЪфвшей 
понятя о любви. Павелъ Петровичъ былъ для нея 
«хорошимъ мужемъ», но, въ сущности: говоря, го- 
раздо больше годился для нея въ отцы, чЬМЪ въ 
мужья. Это былъ человЪкъ, давно переживний 
свои бури и искавшй у домашняго очага только 
покоя и отдыха. Да и вЪ самой его натурЪ не бы- 
ло ничего, что могло бы дать хоть каплю удовлз- 
твореня кипучему и нервному существу Марьи 
СергЪевны. И вотъ къ 30 годамъ, испытывая при- 
токъ какихъ-то новыхъ, странныхъ, словно пре- 
жде дремавшихъ силъ, Марья СергЪевна почувство- 
вала себя глубоко несчастной. Ей стало казаться, 
что вся ея жизнь прошла напрасно, потому что 
ей не случилось любить «страстно», какъ объ 
этомъ пишутъ въ романахъ и разсказываютъ ея 
прятельницы. Она стала съ жадностью слушать 
и читать о такой любви. Ее охватывала безпо- 
койная тревога, что вотъ, вотъ, еще н5сколько 
лЪтъ, и все для нея будетъ кончено. Она то 0ез- 
причинно плакала, то раздражалась вспышками, но 
все-таки старалась скрыть свое состояне отъ окру- 
жающихъ, въ особенности отъ дочери, четырнадца- 
тилфтней Наташи, сильно къ ней привязанной и 
понимавшей гораздо больше, ч$мъ обыкновенно по- 
нимаютъ дЪти ея возраста. 

Марья СергЪевна была не изъ тЪхъ женщинъ, 
которыя забавляются любовью и растрачиваютъ 
свои силы на флиртъ или адюльтеръ. Она отда- 
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лась случайно подвернувшемуся Вабельскому вся, 
ЦЪликомъ и излила на него всю свою затаенную 
нЪжность и страсть, накопивиияся за мноме годы. 
Вабельскй же относился къ ней какъ ко всЪмъ 
героинямъ своихъ многочисленныхъ легкихъ ро- 
мановъ. Сначала онъ былъ увлеченъ ея красотой, 
молодостью и сильной любовью къ нему, потомъ 
охладЪфлъ и, наконецъ, захотфлъ отъ нея отдЪ- 
латься. И вотъ передъ читателемъ постепенно 
раскрывается перспектива неминуемой гибели 
Марьи СергЪевны, къ которой она словно спЪшитъ 
и отъ которой никто не въ силахъ ея удержать 
Она все больше влюбляется въ избранника своего 
сердца и теряетъ способность понимать его и свое 
собственное положеше, все больше порываетъ нити 
съ прошлымъ, даже охладфваетъ къ дочери. А Ва- 
бельскй все рЪже ее посЪщаетъ и, наконецъ, юдъ 
какимъ-то предлогомъ совсЪмъ у$зжаетъ. ПНокину- 
тая Марья СергЪевна сначала страдаетъ отъ разлу- 
ки и ждетъ возвращеня этого страстно любимаго 
человЪка, но постепенно отрезвляется, прозрЪваетъ 
и начинаетъ понимать, что онъ ея больше не лю- 
битъ и, пожалуй, никогда и не любилъ. Прими- 
риться съ этимъ сознанемъ она не можетъ и уми- 
раетъь отъ разрыва сердца... Эта «случайная» 
смерть совершенно естественна, вытекаетъ отъ 
всего предыдущаго, не кажется придуманной мело- 
драмой. 

Но главный интересъ романа сосредоточенъ на 
психологи другой героини, молоденькой Наташи, 
которой въ короткй промежутокъ времени при- 
шлось пережить такъ много сложныхъ и разно- 
образныхъ чувствъ, что ихъ съ излишкомъ хва- 
тило бы на ЦЪлую жизнь иной взрослой женщине. 
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Наташа чуткостыо и нфжностью души напоми. 
нала мать, но характеромъ, сильнымъ и твердымъ 
какъ сталь, походила на отца. Ранния грозы, ко- 
торыя ей пришлось пережить, еще больше зака- 
лили эту твердость. Широта и справедливость ея 
вь оцфнкЪ окружающихъ явленй изумительна, 
ТЬмъ болЪе, что ни то, ни другое обыкно- 
венно не свойственны молодости. Наташа прежде 
всЪхЪъ замЪфтила перемЪну, происходившую въ ма- 
тери, и поняла — не головой, конечно, а инстинк- 
томъ и чувствомъ — всю силу любви ея къ Ва- 
бельскому. Вабельский же съ первыхъ дней знаком- 
ства возбуждалъ къ себЪ въ ней глубокое отвра- 
щене и ненависть не только какъ соперникъ отца 
(что встрЪчается очень часто), но и какъ низкий, 
мелюй человЪкъ, совершенно недостойный любви 
ея матери. Она даже удивлялась, какъ мать, бу- 
дучи старше и опытнЪе ея, не понимаетъ этого. 
Она давно внутренно ждала разрыва отца съ ма- 
терью, и, когда ее позвали въ кабинетъ рЪшить, 
съ кЪмъ изъ нихъ она останется, у нея уже былъ 
готовь отвЪътъ... Ей предложили подождать, 
обдумать, но она только покачала головой: за- 
чЪмъ ждать? И она, послЪ короткаго молчания, 
бросилась съ судорожнымъ рыдашемъ къ отцу на 
грудь и виновато покрыла его поцЪлуями, а тотъ 
сразу понялъ, что она рЪшила разстаться съ нимъ. 
Она одинаково глубоко любила обоихъ, и сочув- 
стве ея было на сторонЪ отца, совершенно 6ез- 
винно страдающаго, но осталась съ матерью, по- 
тому что чувствовала, какъ та въ ней нуждается, 
какъ она беззащитна и несчастна въ своей буду- 
щей судьбЪ. И Наташа все время, какъ нянька, 
оставалась съ Марьей СергЪфевной, прощая ей и 
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охлаждене, и несправедливости. Она даже вздума- 
ла было защищать ее и устроила Вабельскому сце- 
ну на улицЪ, чтобы помфшать ему бросить мать, 
зная, что та не переживетъ разрыва съ нимъ. Кс- 
нечно, изъ этой попытки ничего не вышло, и На- 
таша удовлетворила себя только тЪмъ, что броси- 
ла ему въ лицо открыто: «Какой вы... подлецъ!» 
Такое же чувство горькой, казалось, непримири- 
мой ненависти испытывала Наташа къ своему брату, 
ребенку Вабельскаго, и это вносило еще больше 
отчужденности между нею и матерью. Этотъ ма- 
ленькй Коля казался ей олицетворенемъ нена- 
вистнаго человЪка и при томъ неодолимымъ пре- 
пятстыемъ къ возможному въ будущемъ примире- 
нйо между отцомъ и матерью. ПослЪ смерти ма- 
тери ея отрицательныя чувства вспыхнули съ 0с0- 
бенной силой. «О, не только нельзя отомстить 
этому ненавистному для нея человЪку, но нельзя 
даже забыть его, вычеркнуть его навсегда и изъ 
жизни, и изъ воспоминанй, — думала она. — И 
пока будетъ существовать этотъ его ребенокъ, они 
всю жизнь должны будутъ помнить его и чувство- 
вать все то зло, которое онъ сдЪлалъ имъ и «ей». 
Неужели ради его ребенка ея несчастный отецъ 
долженъ будетъ опять мучиться и страдать? НЪтЪ, 
нЪтъ и нфтъ! Но куда же его дЪть? куда его 
ДЪТЬ?..» И Наташа придумывала проекты, какъ 
она отдастъ его на воспитане, положивъ на его 
имя всЪ свои деньги съ тзмъ, чтобъ никогда его 
больше не видЪть... Но всЪ эти проекты раз- 
сфялись какъ дымъ, и чувства Наташи внезапно 
перемфнились въ первый же разъ, когда ей при- 
шлось повозиться съ этимъ чужимъ ребенкомъ 
«такимъ жалкимъ, одинокимъ и никому ненуж- 


38 ЖЕНСК!Е СИЛУЭТЫ. 


нымъ». Отъ первой же его полусознательной ласки 
она растаяла и сразу поняла, что ребенокъ-то 
ни въ чемтъь не виноватъ, что у него, кромЪ нея, 
никого нътъ, и что она не можетъ его оставить, 
какъ бы ни отнесся къ этому ея отецъ. Заключи- 
тельная сцена въ романЪ, гдЪ изображены эта пе- 
ремфна чувствь Наташи и свидаше ея съ отцомъ, 
передана писательницей особенно ярко и пси- 
хологически тонко. Вообще, ей очень удалась ея 
маленькая героиня, въ терновомъ вЪнцЪ, олице- 
творяющая въ себЪ самыя привлекательныя свой- 
ства женской индивидуальности — то вЪчно-жен- 
ственное, въ чемъ до сихъ поръ заключалось ея 
обаяше. Маленькая Наташа показала, на ка- 
кую любовь, самоотвержене и широту взгляда 
женщина способна по натурЪ. А сила чувства — 
источникъ очень могущественный. .. 

Аналогичный мотивъ съ «Ранними грозами» за- 
тронутъ Крестовской въ ея неоконченномъ рома- 
нЪ, отрывокъ котораго, въ видЪ писемъ, помЪ- 
щенъ въ «МфЪ Божьемъ» за 1903 годъ. Онъ да- 
же и заглав1е носитъ «Изъ женской жизни», такъ 
какъ исключительно посвященъ женской психоло- 
пи. Героиня писемъ типичная представительница 
начала 60-хъ годовъ, впервые возвысившая свой 
робкий голосъ за ‹свободу и равноправность съ муж- 
чиной — прежде всего въ любви: 

Несравненно менфе удачны тЪ произведения 
Крестовской, гдЪ она оставляетъ свойственный ей 
лирический тонъ и лирическую точку зрЪня и ста- 
рается дать вполнЪ объективное изображене дБй- 
ствительности. Они суховаты и не типичны. Та- 
кова большая часть повЪстей и разсказовъ, по- 
мЬщенныхъ въ Ши У томахъ издания, напр. «Рев- 
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ность» или «Торжество Юли Андреевны». Взятыя 
авторомъ положешя слишкомъ случайны, а ЛЮДИ 
неинтересны. Психоломя ихъ искусственна и не- 
достаточно оправдана авторомъ. 

Не лишена искусственности и довольно большая 
повЪсть «СынЪъ», написанная, съ внфшней стороны, 
ярко и выразительно. 

Гораздо болъе цфльное и выгодное впечатлЪние 
производитъ второй томъ сочиненй Крестовской, 
особенно повЪсть «ВнЪ жизни». Правда, она, для 
своего сюжета, нЪсколько растянута, и взятый для 
нея матералъ однообразенъ, но въ основу ея за- 
ложены живыя, хорошо продуманныя наблюдения. 
Исторя разсказанной въ ней молодой жизни, за- 
губленной ради материнскаго эгоизма, интерес- 
на. Спорность «правъ» родителей, смотрящихъ на 
ДЪтей какъ на собственность, хорошо оттЪнена въ 
ПОВЪСТИ. 

«Уголки театральнаго мра» (особенно первый 
очеркъ «Иса») лиризмомъ ‘и теплотой тона при- 
ближаются къ «Раннимъ грозамъ» и даютъ типич- 
ныя картинки изображаемой среды. 

Особнякомъ отъ разобранныхъ 4 томовъ сто- 
итъ обширный романъ «Артистка». Крестовская, 
повидимому, вложила въ него особенно много за- 
вътныхъ мыслей и задушевныхъ чувствъ и серьезно 
надъ нимъ поработала, —это одно изъ лучшихъ ея 
произведенй. Несмотря на свой объемъ и растяну- 
тость изложеня, романъ читается съ большимт, 
интересомъ и производитъ впечатлфне лириче- 
ской импровизащи. Тема его — борьба въ душЪ 
женщины между призванемъ и любовью — не нова, 
конечно. Но не часто она была обработана съ та- 
кой полнотой, какъ въ данномъ случаЪ. Она даетъ 
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богатый матергалъ если не для рЪшеня, то для по- 
становки женской проблемы. 

Героиня повЪсти Ольга Леонтьева, знаменитая 
талантливая актриса, полюбила человЪка чужой 
среды, чуждаго ей по складу и не сочувствующаго ея 
призванию. Ей предстоялъ тяжелый выборъ между 
своей професаей и любимымъ человЪкомъ. «Пред- 
положимъ —- разсуждала она — самое лучшее, 
что все останется такъ же, какъ и теперь — 
что мнЪ останется и сцена, и онъ. РазвЪ могу я 
быть спокойна попрежнему, какъ была спокойна 
до него, развЪ этотъ разладъ съ самой собой пре- 
кратится? Конечно, нЪтъ! Потому что для сцены 
нужно, чтобы я всегда была свободна, чтобы я всегда 
безпрепятственно и независимо располагала собой 
и всецЪфло бы принадлежала ей, а ему нужно, чтобы 
я именно не была свободна, чтобы я зависЪла прежде 
всего отъ него, принадлежала бы болЪе ему, чфмъ 
сценЪ! Да не только онъ, но даже и я сама, развЪ 
я не рвусь къ тому же самому, чтобы совсЪмъ при- 
надлежать ему, и чтобы онъ въ свою очередь впол- 
НЪ, безъ всякихъ помЪхъ принадлежалъ мнЪ!» 
Сущность конфликта, очевидно, заключалась въ 
особенностяхъ Ольгиной натуры, необыкновенно 
кипучей и цфльной, не умфвшей ничему отдаваться 
наполовину. Она сама признаетъ, что выходъ изъ 
подобнаго положеня есть, но не для нея. «Можно 
было бы благополучно соединить и его, и сцену, но 
для этого надо совсЪмъ иное отношене къ сценЪ 
или къ любви или, вЪрнЪе, къ тому и другому вмЪ- 
СТЪ».. 

Борьба изображена въ романЪ съ большимъ 
драматизмомъ и очень правдиво. Въ немъ чув- 
ствуется живость и острота непосредственныхъ 
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впечатлЪнй, можетъ быть, собственныхъ пережи- 
ваний автора. 

ПослЪднее произведеме Крестовской, «Испо- 
вфдь Мытищева», свидЪтельствуеть о разнооб- 
рази ея таланта и о его несомнЪфнномъ развиии. 
Она впервые сосредоточилась на психоломи муж- 
чины, и при томъ психологи больного вырождаю- 
щагося челов$ка — ей субъективно совершенно чу- 
ждаго, а потому успЪшный результатъ особенно 
важенъ. Ея дегенератъ, дца$!-нитцшеанецъ Мыти- 
щевъ, человЪкъ съ богато одаренной и сложной, 
но неуравновЪшенной и безвольной душой — без- 
спорно живой типъ, какихъ можно встрЪтить на 
каждомъ шагу; и его психоломя прекрасно разра- 
ботана въ повЪсти. На ней слЪдуетъ остановиться 
подробнЪе. 

ПовЪсти придана форма исповЪди, написанной 
молодымъ человЪкомъ Мытищевымъ незадолго до 
самоубйства, при чемъ искреный, безыскусствен- 
ный тонъ разсказа выдержанъ авторомъ отъ нача- 
ла. до конца почти въ совершенхствЪ. 

«Задумавъ оставить послЪ себя эти записки — 
говоритъ молодой человЪкъ, — я рфшилъ изобра- 
жать въ нихъ не идеализированнаго и интереснаго, 
но придуманнаго героя, повЪствоване о которомъ 
не шокировало бы общества, а оставить въ нихъ 
искренн!й и правдивый документъ человЪ5ческой ду- 
ши, быть можетъ — очень порочной, быть мо- 
жетъ — больной, но во всякомъ случаЪ — глубоко 
несчастной и потому имЪющей право голоса и пра- 
во на внимане того же общества, которое само и 
создало ее». 

Въ лицЪ Мытищева передъ нами, несомнЪнно, 
больной человЪкъ, явный дегенератъ со всЪми при- 
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знаками вырождения. У него утонченная сложная 
душевная организащя, довольно большой смЪлый 
умъ, но при этомъ полная расшатанность воли и 
очень пониженная восприимчивость чувствъ. 

Также люди словно родятся на свЪтъ съ уже 
разбитыми и усталыми нервами. Усталость и ску- 
ка — неизофжные спутники ихъ жизни. Никакя 
сильныя здоровыя чувства имъ недоступны. Они 
способны испытывать только прихотливыя, неустой- 
чивыя, быстро смЪняющ1яся настроенйя. 

«Я давно уже началъ замЪфчать, — признается 
Мытищевъ, — что всф сильныя чувства были не то 
чтобы недоступны мнЪ, а, вЪрнЪе, неусвояемы 
МНОЙ». 

«Ничто не способно было особенно сильно об- 
радовать, поразить или огорчить меня, и тамъ, гдЪ 
большинство людей испытываетъ цЪФлое чувство, 
цЪлое впечатлЪн!е, я, очевидно, усваивалъ лишь не- 
большую часть его». 

Ни природа, ни музыка, которую онъ любилъ, 
не оживляли его, а только угнетали или разстраи- 
вали и утомляли до безсонницы и кошмаровъ. 

Между людьми, подобными Мытищеву, и всЪмъ 
окружающимъ постепенно вырастаетъ стЪна. Они 
все больше и больше уходятъ въ ‹себя, замыкают- 
ся и теряютъ связь съ мромъ. У нихъ не бы- 
ваетъ ни опредфленныхъ идеаловъ, ни устойчивыхъ 
желанй, ни сознательныхъ цЪлей. Они не могутъ 
ничего своего внести въ жизнь и живутъ какъ въ 
туманЪ, поджидая случая, который избавилъ бы 
ихъ отъ этого томительнаго существованя, или 
прекращаютъ его сами насильственно. 

Еще ребенкомъ Мытищевъ чувствовалъ, что 
онъ не таковъ, какъ друге, что ОНЪ «не умфетъ 
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любить, какъ всЪ». Окружающе называли его 
«ДИЧКОМЪ» И «ледышкой», ‘а мать съ грустью гово- 
рила о немъ: 

— Такой маленьюмй и такой уже неласковый! 
Можно подумать, что онъ никого изъ насъ не лю- 
ит! 

Это отчуждене отъ людей, вмЪфстЪ съ созна- 
нгемъ своего душевнаго уродства, росло у него съ 
каждымтЪ годомъ. 

«Я не то чтобы чувствовалъ себя мертвымтъь че- 
ловЪкомъ, — говоритъ онъ въ своей исповЪди! — 
для этого у меня черезчуръ сильно и, можетъ быть, 
даже въ ущербъ и за счетъ всего остального — 
дЪйствуетъ мозгъ и мысль, но съ чЪмъ бы это срав- 
нить? А вотъ, какъ бываетъ параличъ половины 
тТЪла, — такой же моральный параличъ, если можно 
такъ выразиться, доброй половины своего суще- 
ства чувствую въ себЪ и я. И какъ паралитику 
недоступны никаюя сильныя свободныя движе- 
мя, на которыхъ неизбЪжно отражается, задер- 
живая ихъ, парализованная сторона, такъ по той 
же аналогичной причинЪ недоступно и мнЪ ника- 
кое сильное чувство, и я не могу не замЪчать и 
не сознавать этого, какъ паралитикъ, если только 
у него не задфтъ мозгъ, не можетъ не сознавать 
своего параличнаго состоян!я». 

«Когда я впервые выяснилъ себЪ это, роковое 
объяснене само собой пришло мнЪ въ голову. Оно 
тяжко и печально въ своей безвыходности, но, увы! 
вЪрно и опредЪляется однимъ словомъ — и слово 
это: вырождене». 

Къ сожалЪню, задумываясь надъ печальной 
участью своего героя, авторъ, повидимому, совер- 
шенно игнорируетъ основныя общественныя причи- 
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ны, содЪйствовавиия въ течеше многихъ поколфнй 
созданйо подобнаго типа людей. Въ романф нЪтъ 
общественной атмосферы. Слфдуя господствующей 
модЪ, авторъ все свое вниман!е сосредоточиваетъ 
на ближайшихъ случайныхъ причинахъ физологи- 
ческой наслфдственности. А эти причины, уже по 
одной своей случайности, менЪе интересны ... 

Изъ намековъ героя читатель узнаетъ, что 
предки Мытищева вели невоздержный, разгульный 
образъ жизни; дфдъ, напримЪфръ, будучи женатъ, 
всю жизнь содержалъ гаремъ, отецъ кутежами до 
женитьбы растратилъ свои силы и пр. Это и отра- 
зилось фатальнымъ образомъ на ц%лой семьЪ: дЪти 
родились нервными, неуравновзшенными — ненор- 
мальными. Два старшихъ сына уже, одинъ за дру- 
гимъ, покончили жизнь самоубйствомъ. Очередь 
теперь была за младшимъ {нашимъ героемъ), кото- 
рый неуклонно и вполнЪ ‘сознательно подвигался 
къ такому же трагическому концу. 

Особенный обостренный интересъ къ такому 
типу въ наши дни совершенно понятенъ. Ни одна 
эпоха не призводила больныхъ искал$ченныхъ лю- 
дей въ такомъ изобили, какъ наша. Если не Мы- 
тищевыхъ, то отдЪльныя разрозненныя черты мы- 
тищевскаго душевнаго склада можно теперь встръ- 
тить на каждомъ шагу, въ любомъ изъ нашихъ со- 
временниковъ. Весь вЪкъ недаромъ получилъ на- 
зван!е «нервнаго», а неврастеня стала самой рас- 
пространенной болЪзнью. Почти каждый изъ со- 
временныхъ интеллигентовъ чувствуетъ, что нервы 
его напряжены до высшей степени, что у него въ ду- 
иг одного, а то и двухъ винтиковъ не достаетъ для 
того, чтобы быть нормальнымъ человфкомъ. Во- 
обще, граница, отдЪляющая обычное «здоровое» со- 
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стояне современнаго человЪка отъ безумия не такъ- 
то далека... нЪсколько невфрныхъ шаговъ, нф- 
сколько острыхъ неожиданныхъ впечатлЪнй или 
неудачъ, и она можетъ быть перейдена. Черты 
обреченнаго Мытищева, несомнЪфнно, разсЪяны во 
всемъ поколфни, унаслЪдовавшемъ идейное «без- 
дорожье» 80-хъ годовъ. Оно окрашено этимъ пе- 
чальнымъ флеромъ вырожденя, какъ выражается 
Крестовская, или, вЪрнЪе сказать, ослабленя ду- 
шевной дЪятельности. Это сказывается и въ лич- 
ной, и въ общественной сферЪ. Нервное, вялое и 
безцвЪтное, оно переживаетъ теперь какую-то тя- 
желую болЪзнь. 

За болЪзнь трудно, конечно, упрекать кого бы 
то ни было. Наконецъ, пока эти люди являются пас- 
сивнымъ элементомъ, пока они, сознавая свой не- 
дугъ, отдаляются отъ жизни ‘или безмолвно ухо- 
дятъ изъ нея, они способны возбуждать въ другихъ 
только глубокое сострадане и сочувстве къ себъ. 
Лучшимъ средствомъ для нихъ было бы здоровое 
систематическое воспитанге ‘и затЪмъ самовоспита- 
не, укрЬпляющее волю. Но теперь эти «больные» 
люди не всегда остаются пассивными зрителями 
жизни. Часто они становятся палачами всЪхъ, кто 
имЪЛЪ несчастье повстрЪчаться имъ на пути. Они 
не только не стесняются своего душевнаго урод- 
ства› но почти возволятъ его себЪ въ заслугу, 
и ищутъ себЪ опоры въ современныхъ Ффило- 
софскихъ теоряхъ. Чаще всего они прикры- 
ваются философией Нитцше, которой посчастли- 
вилось посЪять въ нашемъ обществЪ особенно 
много смуты. При всей своей яркости и глуби- 
нъ, эта философия счень неопредЪленна и нераз- 
работана. Если ее разсматривать независимо отъ 
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личности ея творца, изъ нея можно сдфлать самые 
противорфчивые выводы; вообще, это, в5рнЪфе, ху- 
дожественное откровеше, а не философля. Но если 
не отдЪлять ее отъ гигантской, обаятельной лично- 
сти Нитцше, то станетъ понятнымъ, что знамени- 
тая теория свободы личности предназначалась не для 
разслабленныхъ Мытищевыхъ, а для такихъ хру- 
стально-чистыхъ и сильныхъ натуръ, какъ у самого 
Нитцше. 

Нитцше мечталъ о создани «сверхъ-человЪка», 
т. е. существа, превосходящаго людей, стих но, ка- 
чествомъ своей природы, чуждаго ихъ мелкихъ сла- 
бостей, недостатковъ и болЪзней. Понятно, что для 
такого совершеннаго существа всякая внфшняя сдер- 
живающая узда была бы излишняя; полное и свобод- 
ное развит!е и проявлен!е его было бы необходимо и 
желательно. Но для современныхъ людей такая дез- 
граничная свобода, понимаемая въ смыслЪ освобо- 
жденя себя отъ всякихъ обязательствъ передъ дру- 
гими, является пока очень скользкой почвой... 

Мытищевъ же гораздо больше приближается къ 
подъ-человЪку, чфмъ къ сверхъ-человЪку. Для че- 
го такимъ людямъ свобода въ проявлеши личности, 
когда имъ нечего проявлять? ВЪдь вЪ нихъ совсЪмъ 
нътъ живого содержаня, они уже заживо мертвы! 
КромЪ вреда для сосЪдей отъ свободнаго проявленя 
ихъ личности ничего не произойдетъ. 

Но для нихъ, этихъ разслабленныхъ субъек- 
товъ, полнЪйшихъ рабовъ настроешй, конечно, 
очень удобно опираться на произвольно толкуемую 
философию Нитцше. Она окрыляетъ ихъ, даетъ имъ 
почву, такъ какъ при помощи ея можно оправдать 
как!е угодно поступки (какъвытекающе изъ потреб- 
ностей личности) и снять съ себя всякую, даже чисто 
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внутреннюю нравственную отвЪтственность за 
НИХЪ. 

Къ этому приблизительно и сводилась жизнен- 
ная философя Мытищева, которую онъ сначала 
проповфдывалъ теоретически своему другу дЪтства 
ВаренькЪ Калачевой, а затфмъ реализировалъ на 
практикЪ. 

Эта Варенька — типъ очень интересный (удав- 
иНйся автору). Она можетъ служить любопытной 
параллелью и добавлешемъ къ Мытищеву. 

По своей натурЪ она сродни Мытищеву, но по 
жизненной философи — полная ему противопо- 
ложность. Такъ же, какъ и онъ, она — плоть отъ 
плоти и кровь отъ крови своего больного вЪка. 
БлЪдная, вялая и безжизненная, отивЪтшая, не 
успвши расцвЪфсть, она тоже не способна ни на здо- 
ровое чувство, ни на ярюй порывъ. Но сознаше это- 
го только заставило ее особенно зорко слЪдить за 
собой, отдалиться отъ людей и замкнуться въ су- 
хое исполнене своего долга. Не легко такимъ лю- 
дямъ живется на свЪтТЪ, но и другимъ они горя не 
доставятъ! 

По словамъ Мытищева, она постоянно ставила 
предъ собой выполнен!е разныхъ задачъ, чтобы за- 
глушить горечь и неудовлетворенность жизни. 

«Ея исходнымъ руководящимъ принципомъ жи- 
зни былъ долгъ, изъ котораго она дЪлала себЪ по- 
чти вериги». Мытищевъ же чувствовалъ глубокое 
отвращене къ этой, какъ онъ выражался, «Кантов- 
ской морали, приноровленной наполовину для ра- 
бовъ, наполовину Для ШкКолЬниковтъ». 

Они вели безконечные споры о долгЪ, но, оче- 
видно, чувствуя сродство своихъ натуръ, остава- 
лись друзьями. Это продолжалось до тЪхъ поръ, 
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пока личность Мытищева не начала проявляться 
въ дъиствительности, послЪ чего Варенька отшат- 
нулась отЪ него съ ужасомъ и отвращенемъ. 

Произошло это очень скоро. Мытищевъ позна- 
комился съ подругой Вареньки, Лариссой, которая 
сразу горячо ‘и глубоко его полюбила. 

Эта Ларисса, «вся—простота и естественность», 
могла привлекать Мытищева своей здоровой моло- 
дой красотой и непосредственностью, но была 
слишкомЪъ однообразна и проста, чтобы задЪть въ 
его извращенной, но все же сложной душЪ какя-ни- 
будь глубокя струны. 

Онъ это отлично понималъ съ самаго начала, 
какъ понималъ и то, что она его полюбила. Однако 
это сознаше нисколько не побудило его болЪе бе- 
режно относиться къ этой дЪвушкЪ. Ея любовь ему 
нравилась, «зажигала» его больше, чЪмъ что бы то 
ни было другое до сихъ поръ, и онъ не считалъ нуж- 
нымъ отказывать себЪ въ этомъ удовольстни. Онъ 
не только не избЪгалъ сближеня съ Лариссой, онъ 
искалъ его и, наконецъ, вызвалъ. Къ чести Мы- 
тищева нужно сказать, что фактъ этотъ произо- 
шелъ все-таки не безъ нЪкоторой внутренней борь- 
бы съ его стороны. Эта сцена, предшествовавшая 
сближеню, является одной изъ самыхъ яркихъ и 
характерныхъ во всей повфсти. Она показываетъ, 
что Мытищеву отъ природы были совсЪмъ не чужды 
хорошия, глубоко человЪчныя движеня души и что 
«теор?и» сыграли въ его извращенности не малую 
роль. 

Глубоко растроганный слезами и волнемемъ Ла- 
риссы, Мытищевъ пощадилъ ее, хотя вся она была 
въ его власти. Острая жалость къ ней мгновенно 
убила въ немъ звфря и погасила страсть. Она 
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вдругъ сдЪфлалась ему дорога, какъ любимая сестра, 
которую захотФлось охранять и защищать. Ни- 
когда больше, ни раньше, ни послЪ, онъ не испы- 
тывалъ ничего подобнаго и никогда не спалъ та- 
кимъ сладкимъ сномъ, какъ въ эту ночь... 

Но зато въ другой разъ Мытищевъ овладЪлЪ 
Лариссой уже безъ «сантиментальностей» и безъ 
ТЪни любви къ ней, а затфмъ почувствовалъ къ ней 
обычное для него отвращене. Въ одинъ пре- 
красный день онъ рЪшилъ, какъ ‘ни въ чеме 
не бывало, уЪхать. Считая себя «сверхъ-че- 
ловЪкомъ», Мытищевъ относился съ величан- 
шимъ презрЪшемъ ко всЪмъ условнымъ человфче- 
скимъ законамъ и признавалъ только незыблемые 
законы природы. Неожиданное сообщеше Лариссы, 
что она собирается сдЪлаться матерью, внесло въ 
его планы нЪкоторый безпорядокъ. Онъ пытался 
убЪдить Лариссу не допустить рожденя ребенка, но 
встрЪтилъ съ ея стороны р%®зкий протестъ, и по- 
тому предложилъ послЪднее средство: обвЪнчать- 
ся съ нею для того, чтобы разстаться навсегда. Кт 
его удивленшю, Ларисса и это кротко, но твердо от- 
клонила. Она не хочетъ отъ него милости, не хо- 
четъ его связывать, она понимаетъ, «что онъ ее 
уже больше не любитъ»... Но того, что онъ ее 
никогда не любилъ, она все еще не понимала! 

Голубиная кротость Лариссы только раздража- 
еть Мытищева и постепенно доводитъ до ОЪшен- 
ства. Въ сценЪ прощания съ нею жестокость его до- 
стигаетъ чудовищныхъ размЪровъ. 

Придя на это свидане, онъ встрЪчаетъ ее сло- 
вами: 

— Ну, чего вы, собственно, желали отъ меня: 

— Господи, что ты говоришь! — отвЪтила она. 

7* 
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НаиболЪе потрясающее впечатлЪне произво- 
дитъ финалъ сцены. 

Несмотря на всЪ признаня Мытищева, Ларисса 
въ послфднюю минуту все-таки протянула къ нему 
руки. 

«Тогда, — разказываеть Мытищевъ: — я оста- 
новился на мигъ, взглянулъ на нее, увидЪлъ ея без- 
умное лицо, ея протягивавиляся ко мнЪ вЪ отчаяньи 
руки, и вдругъ бЪшенство на нее всей силой ударило 
мнъЪ въ голову. МнЪ захотФлось ударить ее, толк- 
нуть ее, какъ собаку, которую не могутъ отогнать; 
и...и я наклонился, поднялъ съ дороги первый по- 
павш!йся комъ земли и... бросилъ имъ въ нее... 
Она вскрикнула, взмахнула руками и, какъ подко- 
шенная, упала на колЪни съ застывшимъ ужасомъ 
ВЪ ЛИЦЗ». 

Конечно, по поводу такихъ невмфняемыхъ по- 
ступковъ можно только пожалЪть, что сумасшед- 
ие люди свободно разгуливаютъ по свЪту... И 
вполнЪ естествененъ крикъ негодованя, вырвав- 
иИйся ло этому поводу у Вареньки и ея без- 
пощадному приговору надъ Мытищевымъ, брощен- 
ному ему въ лицо: 

— Убейте себя... уничтожьте... такимъ, какъ 
вы, не надо жить! 

Этотъ приговоръ явился послЪдней каплей, пе- 
реполнившей чашу, и напомнилъь Мытищеву о томъ, 
что онъ давно собирался сд$лать, но по недоразу- 
МЪНЮ ОТЛОЖИЛЪ. 

— Жалко ли мнЪ чего-нибудь въ эту послЪд- 
нюю минуту? —— спрашивалъ онъ себя передъ тЪмЪ, 
какъ взвести курокъ: — не знаю; кажется, никого 
и ничего... Или хотЪль ли бы я снова еще пере- 
жить что-нибудь изъ того, что пережито уже, или 
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хоть увидЪть кого-нибудь сейчасъ изъ тЪхЪ, кто 


мелькнулъь въ моей жизни... НЪтЪ, и этого бы 
не хотЪль... Только уничтожения хочу я и боль- 
ше ничего... 


Таковъ одинъ изъ «героевъ» больного пере- 
ходнаго поколфня, ищущихъ въ философии Нитцше 
для себя жизненнаго элексира, а извлекающихъ изъ 
нея одинъ ядъ. Онъ правдиво и ярко очерченъ 
Крестовской. 

ЗрЪлостью и внутренней стройностью «Испо- 
вЪдь Мытищева» далеко превосходитъ прежния про- 
изведеня Крестовской. Она показываетъ, что, при 
благопрятныхъ условяхъ, талантъ писательницы 
могъ бы дать больше, чЪфмъ онъ далъ. 


„ВЪБстн. Самообр.“, 1904. 


Микуличъ. 


мц чт - ——- сабы, 


Это = псевдонимъ Лиди Ивановны Веселит- 
ской. 

Она родилась въ 1857 году въ состоятельной рус- 
ской помфщичьей семьЪ, на югЪ, воспитывалась въ 
Навловскомъ институтЪ и выступила на литератур- 
ное поприще сначала сказками въ дБ5тскихъ журна- 
лахъ («Семейныхъ Вечерахъ» и др.), а затЪмъ въ 
1883 году въ«ВЪстникЪ Европы» очеркомъ «Мимоч- 
ка невЪста». Въ 1891 году въ томъ же журнал по- 
явился второй очеркъ, служашй продолжешемть 
перваго, «Мимочка на водахъ», сразу обратив- 
ШЙ на себя всеобщее внимане, послЪ чего имя 
Микуличъ заняло въ литератур выдающееся мЪ- 
сто. ПослЪднй очеркъ изъ повЪсти о МимочкЪ: 
«Мимочка отравилась», былъ напечатанъ въ «ВЪст- 
никЪ Европы» въ 1893 году. 

Вся повЪсть о МимочкЪ превосходно вы- 
держана и написана въ одномъ и томъ же 
ровномъ и глубоко внутреннемъ, лирическомъ 
тонф. Она производитъ особенно сильное и цЪль- 
ное впечатлфне при послФдовательномъ чтени 
всЪхъ трехъ частей подъ-рядъ; и при переходЪ 
отъ одной части къ другой не чувствуется ника- 
кой натяжки, несмотря на то, что онЪ создава- 
лись авторомъ съ большими перерывами. 
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Въ 1894 году появилась въ «СЪв. ВЪстн.» дру- 
гая довольно большая вещь Микуличъ, «Зарницы», 
а затЪмъ еще нЪскольхо разсказовт — ‘и только. 
Въ настоящее время всЪ эти произведения изданы 
авторомъ въ трехль небольшихъ томикахъ; и не- 
ЛЬьЗя не пожалфть, что ихъ такъ мало... 

Обыкновенно авторамъ приходится дЪлать со- 
вершенно другой упрекъ, — что они печатаются 
слишкомъ поспЪшно, издаютъ то, что еще не пе- 
ребродило въ ихъ душЪ, не обработано, а иногда 
и, вообще, не представляетл» интереса. Такой бал- 
ластъ имфется почти у каждаго писателя, а осо- 
бенно у писательницъ... Микуличъ, напротивъ, 
все время писала не спЪша, словно преодолЪвая свое 
упорное нежелан!е высказываться, съ болью отры- 
вая отъ сердца его «горестныя замфты» — то, 
что его переполнило. 

О такой крайности нельзя, разумЪется, не по- 
жалЪть съ литературной точки зрфня, и неволь- 
но хочется отыскать причину этой замкнутости 
автора и зависящей отъ нея его скудной произвс-- 
дительности. Весьма возможно, что это, хоть 
отчасти, стоитъ въ связи съ основнымъ душевнымъ 
складомъ Микуличъ и ея взглядомъ на писа- 
тельство и на призваме женщины. Судя по ко- 
роткимъ, но очень искреннимъ признамямъ, обро- 
неннымъ ею и въ беллетристикЪ, и въ воспомина- 
нмяхъ («ВстрЪча со знаменитостью»), писательство 
никогда не представлялось ей цфлью жизни, способ- 
ною придать послфдней смыслъ и содержане. Вл, 
юности она не только не мечтала о лисательствЪ 
(какъ, напр., Софля Ковалевская и особенно ея 
сестра), но относилась къ нему крайне недовЪр- 
чиво, какъ къ чему-то вовсе нежелательному и 
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даже предосудительному для женщины. Она, по 
природЪ, любила литературу и даже писала стихи, 
но скрывала это ‘и стыдилась этого, — и не изъ 
авторской скромности. Когда ее спрашивали, бу- 
деть ли она еще писать, она всегда думала: 

«Ну, ужъ нЪФтъ; помилуй Богъ! — Я была 
искренно убЪждена въ томъ, что пишутъ только 
очень гадкя или очень несчастныя женщины, — го- 
воритъ она: — а въ то время, конечно, такъ не 
хотфлось быть ни тЪъмъ, ни другимъ. ЛЯ успокои- 
вала себя тЪмъ, что можно писать письма; это не 
зазорно, да и письма женщины могутъ дажг быть 
интересны; но этого и довольно, остальное — не 
женское дЪЬло»... 

«Естественная жизнь женщины съ ея любовью 
къ мужу и дтямъ, съ мирными домашними забо- 
тами, съ чистенькой кухней, свЪтлой дфтской и 
уютной гостиной казалась мнф такой милой и пол- 
ной поэз!и, — пишетъ она далЪе, — и по сравне- 
ню съ этой мирной домашней работой всякий муж- 
ской трудъ казался такимъ грубымъ, сухимъ и 
пороозаическимъ! Чернила, типографская краска —-- 
какая это грязь, въ самомъ дЪлЪ, въ сравнени съ 
пеленками, съ дЪтскими кроватками и ванночка- 
ми, отъ которыхъ вЪъетъ такой чистотой и свЗ- 
жестью!. .». 

Этотъ взглядъ на призван!е женщины, хотя, мо- 
жетъ быть, и нЪсколько смягченный, Микуличъ по- 
видимому сохранила навсегда, что, разумЪется, не 
могло не оказать вмяня на содержане ея твор- 
чества. Кругь интересующихъ ее наблюденй 
очень невеликъ. Микуличъ — писательница очень 
искренняя и цЪльная. Она не только не таитъ 
своей женской индивидуальности и не скрываетъ 
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своихъ женскихъ симпатй, вкусовъ и склонностей, 
но только это свое женское и воплощаетъ въ твор- 
чествЪ. Отсюда большая внутренняя правдивость и 
стройность ея произведенй, ихъ полная художе- 
ственная законченность. Психологмя въ нихъ ды- 
шить искренностью и послЪЗдовательностью, а 
языкъ отличается простотой и живостью. 

Лучшее изъ произведемй Микуличъ — упо- 
мянутая повЪсть о МимочкЪ. ВЪФрными и ярки- 
ми штрихами авторъ изображаетъ въ ней ти- 
пичную свЪтскую среду съ ея пустотой, фальшью и 
изломанностью. Это не высиий слой свЪтскаго 
общества, самъ издаюний свои законы, а сред- 
нй, который къ нимъ приноравливается и ихъ 
принимаетъ. Это, по опредфленио автора, «кругъ 
людей съ большими деньгами и немалыми претен- 
зями, людей, входящихъ въ соприкосновене и со 
«сливками», и съ мелкой сошкой, охотно льну- 
щихъ къ первымъ и пренебрегающихъ вторыми». 
Мимочка — любопытный продуктъ этой среды, 
ея олицетворене, и пережитая его тяжелая драма 
еще болЪе оттЪняетъ всю неестественность царя- 
щихъ въ этой средЪ отношений. 

Мимочка — не дурной человФкъ по натуръ, а 
только среднй, обыкновенный живой человЪкЪъ, не 
лишенный ума и запросовъ сердца. Но она изуро- 
дована и задавлена свЪтскимъ воспиташемъ, со- 
стоящимъ въ одной муштровкЪ и не дающимъ ни- 
какой лищи для души. Она обучена хорошимъ 
манерамъ и французской болтовнЪ, даже закончи- 
ла воспитан!е въ модномъ французскомъ пансюнф%. 
Тамъ ее учили еще «чему-то», но это «что-то», 
какъ совсЪмъ излишнее, вскорЪ было оставлено и 
забыто. Въ свЪфтскомъ обществЪ ничего не тре- 
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буется, кромЪ поверхностнаго знаня французскаго 
языка. И, счастливая, Мимочка безпечно порхаетъь 
по баламъ. ПослЪ туалетовъ и выЪздовъ Мимоч- 
ка больше всего любитъ шоколадъ-миньонъ и фран- 
цузске романы. А татап — въ то время, когда 
Мимочка веселится — мечтаетъ о томъ, чтобы ее 
пристроить, найти выгодную парт, которой Ми- 
мочка вполнЪ достойна, — вдь, недаромъ роди- 
тели «ничего не жалЪли» для ея воспитавшя! Да 
и сама Мимочка хоть и мечтаетъ о героЪ изъ фран- 
цузскаго романа, но сознаетъ, что главное, все- 
таки, деньги: «безъ экипажа, безъ «приличной» 
обстановки и безъ туалетовъ ей будетъ не до 
любви». ДЪФло въ томъ, что рессурсы заботливыхл, 
родителей давно истощились, и Мимочка находи- 
лась въ обычномъ положеши безприданницы, при- 
строить которую можно только съ помощью 
счастливаго случая. Но, вЪдь, Мимочка хороша 
собой и, какъ требуется, миловидна, гращозна и 
изнфжена, — судьба должна ей улыбнуться! 

Въ короткомъ изложении трудно передать все 
очарован!е изящнаго, съ легкимъ оттЪнкомъ юмо- 
ра, повфствованмя о выфздахъ Мимочки, о сва- 
товствЪ блестящаго гвардейца и хлопотахъ род- 
ни о приданомъ. Особенная оригинальность раз- 
сказа Микуличъ заключается въ томъ, что онъ 
ведется лирически, какъ бы съ точки зрфня са- 
мой героини, и вмЪстЪ съ тЪмЪъ въ немъ все вре- 
мя звучитъ полуироническая, полугрустная нота 
автора. И эта затаенная грусть вполнЪ понятна. 
Конечно, воспитане подготовило Мимочку къ тому, 
чтобы жить такъ, безт всякой мысли и ЦФли, словно 
тепличное растене, взлелБянное матерью лишь за- 
ТЪмъ, чтобы быть пересаженнымъ на почву супру- 
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жеской жизни. И Мимочка такъ и жила, подобно 
большинству окружающихъ. Но вЪдь она чело- 
вЪкъ и ей не чуждо все человЪческое. Что 
если она когда-нибудь пробудится отъ того по- 
лумертваго сна, въ который погружена, и пой- 
метъ все ничтожество и пустоту окружающей ее 
обстановки?.. Да если даже эта чаша минуеть 
ее, и она благополучно отцвЪтетъ, какъ оранжс- 
рейное растене, все же душу охватываетъ боль 
при видЪ такого жалкаго прозябания вмЪсто пол- 
ной и содержательной жизни. 

Неожиданная ‘семейная катастрофа, смерть отца 
Мимочки, измфнила ея матеральное положенше къ 
худшему, результатомъ чего была и другая, еще 
болЪе важная перемЪна въ ея судьбЪ. Блестящий 
гвардеецъ отклонилъ отъ себя честь сдфлать ее 
своей женой и «скомпрометироваться». Мимочка 
снова осталась въ невЪстахъ. Отчаяню нЪжной 
татап не было границъ, и она снова принялась 
докучать Богу своими молитвами. 

Предстоящая судьба Мимочки, правда, хоть ко- 
го могла обезпокоить. Что ее ждало, если бъ она 
не вышла замужъ? Какая-нибудь контора, же- 
лфзнодорожное управлене или телеграфъ, какъ бы- 
ваетъ со всЪми вообще бЪдными дфвушками, не на- 
щедшими себъ мужа. Но, вЪдь, она совсфмъ не 
подготовлена къ трудовой жизни... Да нЪтЪ, не- 
мыслимо представить себЪ хорошенькую, изящную 
Мимочку сидящею въ конторЪ вмЪстЪ съ мужчи- 
нами. «Да въдь всЪ они влюбятся въ нее, всЪ они 
будутъ за ней ухаживать! И, вообще, сидЪфть ей 
съ десяти часовъ утра до пяти вечера въ одной ком- 
натЪ съ мужчинами... Какъ хотите, это непри- 
лично! Не думайте, что Мимочка такъ-таки ни- 
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когда и не сидфла въ одной комнатЪ съ мужчина- 
ми. Она даже носилась въ ихъ объяпяхъ, подъ 
чарующе звуки модныхъ вальсовъ. Сказать по 
правдЪ (и по секрету), молодой гвардеецъ даже 
не разъ цЪловалъ ее въ укромныхъ уголкахъ и до 
и ПОСЛЪ «предложеня». Но, во-первыхъ, она ни- 
кому не говорила объ этомъ, кромЪ своей подруги, 
т-Ие Х, и Дуняши, своей горничной, такъ что 
татап, да и, вообще, никто и не подозрЪваетъ 
этого; а во-вторыхъ, вЪдь, онъ былъ же все-таки 
женихомъ. Да, наконецъ, если бъ даже и всЪ валь- 
сировавиИе съ Мимочкой цЪфловали ее, — не спо- 
рю, это было бы дурно, очень дурно, но все-таки, 
мнЪ кажется, это было бы мене неприлично, чфмъ 
сидъть ей цфлыми днями въ какой-то конторЪ. 
ВсЪ эти вальсеры, по крайней мЪрЪ, люди ея круга, 
принятые въ обществЪ ея знакомыхъ, а, вБдь, кто 
ихЪ знаетъ, кто они таке въ этой конторЪ?.. 
Можетъ быть, жиды, мфщане... А кто жъ по- 
ручится, что и тамъ не будутъ цфловать Мимочку? 
Да и къ чему мудрить, когда призване и обязан- 
ности женщины указаны ей Богомъ и природой. 
Она должна быть женой и матерью, подругой муж- 
чины, изъ ребра котораго ее для него и создали». 
Очевидно, МимочкЪ ничего не оставалось, какъ 
ЛОВИТЬ ДЛЯ себя «подходящаго» жениха. И судьба 
вскорЪ сжалилась надъ хлопотами татап и те- 
тушекъ Мимочки, пославъ ей выгодную парт въ 
лиц пожилого генерала Спиридона Ивановича. 
«Спиридонъ Иванович можетъ быть глупъ или 
уменЪ, добръ или недобръ; онъ можетъ быть нрав- 
ственнымъ или безнравственнымъ, дурнымъ или 
хорошимЪ, — все это оттЪнки неважные, важно 
же и несомнЪнно то, что онъ человЪкъ солидный, 
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пожилой, опытный и обезпеченный, лысый, обрюзг- 
ий страдаюций катарромъ и ревматизмами, мо- 
жетъ быть и подагрой». 

СдЪланныя выписки могутъ дать поняте о жи- 
вомъ, остроумномъ языкЪ, которымъ написана эта 
оригинальная повЪсть, и объ ея яркой изобрази- 
тельности. Свфтское общество съ своими извра- 
щенными понятями и предразсудками отражается 
въ ней какъ въ зеркалЪ, и по прочтен ея ста- 
новится понятнымЪъ, какъ растлфвающе должна 
влять подобная атмосфера на молодую человЪче- 
скую душу. 

Однако, всякая среда хоть и могущественна, но 
не всесильна. Она стираетъ и поглощаетъ только 
то, въ чемъ совсЪфмъ нЪтъ живой самобытности; 
это же послЪднее свойство неизбоЪфжно становится 
съ ней въ противорЪче. Вспомнимъ хотя бы ку- 
зину Мимочки — своевольную Ваву, приводившую 
въ отчаянье и мать и воспитательницъ. ОнЪ не 
сумфли подчинить своей муштровкЪ не только ея 
душу, но даже ея манеры и въ концф концовъ мах- 
нули на нее рукой. А, между ТЪмъ, эта «невоз- 
можная» Вава, которой братъ предсказывалъ «ко- 
нецъ на висЪлицЪ», была настроена самымъ идеа- 
листическимъ образомъ и полна благихъ намЪре- 
нй. Она вЪрила, что не всЪ люди похожи на окру- 
жающихъ ее на каждомъ шагу, ждала встрЪчи съ 
какимъ-нибудь героемъ — Вильгельмомъ Теллемъ 
или Вашингтономъ, и, несмотря на этотъ дЪтсюй 
романтизмъ, довольно серьезно мечтала о томъ, 
что, когда вырастетъ, заживетъ непремЪнно по-сво-. 
ему — не такъ, какъ ея сестры, кузины и прятель- 
НИЦЫ. 

Не лишена была н%®которой оригинальности и 
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Мимочка (болЪе слабая и заурядная по натурЪ), а 
потому окружающая обстановка могла только 
изломать и извратить ее, но не обезличить. 

Превратившись изъ безприданницы-невЪсты въ 
генеральшу, Мимочка сначала была довольна. Род- 
ня прониклась къ ней уважешемъ, старый мужъ 
баловалъ ее. У нея было и почетное обществен- 
ное положеще, и деньги. Она накупала себЪ мно- 
жество туалетовъ и безпечно веселилась. Но вотъ 
прошло пять лътъ, и, къ общему недоумЪню род- 
ныхЪ, настроене Мимочки совершенно перем5ни- 
лось. Мимочка заскучала, «потеряла аппетитъ къ 
жизни» и начала хирЪтТЬ. 

«Мимочка худФетъ, Мимочка блЪднЪетъ, Ми- 
мочка скучаетъ». Такими словами начинаетъ 
авторъ вторую часть своей повфсти и старается, 
ставъ на точку зрЪня Мимочки, рЪшить вопросъ: 
чего ей недостаетъ? 

«У нея есть семья. Съ нею ея сынъ, ея мужъ, 
ея мать. У нея есть деньги, есть экипажи, есть 
ложа въ Михайловскомъ театр. Чего ей еще? 
Мимочка и сама не знаетъ, чего она хочетъ. Ни- 
чего ей не нужно. Ей просто надофло жить. ЕЙ 
совсЪмъ, совсфмъ все равно: жить или умереть. 
Умереть? Да хоть сейчасъ! Она такъ и говоритъ, 
и бЪдная татап не можетъ слышать этого безъ 
слезъ и вздоховЪ». | 

Матап въ ужасЪ видЪла, что ея дочь таетъ съ 
каждымъ днемъ. А у Мимочки все накоплялось 
какое-то смутное раздражене противъ матери и 
противъ Слиридона Ивановича за то, что они не- 
отступно слЪдуютъ за ней какъ тЪни, предупре- 
ждаютъ каждое ея желане и лишаютъ ее всякой 
самостоятельности и самодфятельности.  Матап, 
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чтобъ не утруждать Мимочки, сняла съ нея даже 
мелк!я хозяйственныя заботы, отчего жизнь ея ста- 
ла еце болЪе безсодержательной и безцЪльной. 
Хрупкая, впечатлительная натура Мимочки не мо- 
жетъ вынести ни этой пустоты, ни тягостной опе- 
ки близкихъ. Она, дЪйствительно, чахнетъ. Къ 
счастью, модный докторъ, разгадавиий болфзнь Ми- 
мочки, рЪшаетъ удалить ее изъ опостылфвшей 
обстановки и посылаетъ ее на воды, на Кавказтъ. 

Тутъ Мимочка очень быстро ‘оживаетъ и рас- 
цвЪтаетъ. Этому способствуютъ и новыя впеча- 
тлЪня, и цфлительный воздухъ Кавказа, и больше 
всего, конечно, пережитый ею захватывающий ро- 
манъ съ блестящимъ молодымъ  адвокатомъ. 
ВслЪдствые твердыхъ правилъ, внушенныхъ Мимоч- 
къ съ дДЬтства, романъ этотъ довольно долго 
остается платоническимъ, и Мимочка даже гордится 
своимъ цфломудремъ и неприступностью, мечтая о 
«ЧИСТОЙ дружбЪ». Но въ одну изъ прогулокъ при 
лунЪ незамЪтно переходится рубиконъ, и происхо- 
дить обычная развязка курортныхъ романовъ. 
Для Мимочки наступаютъ дни неизвЪданнаго упое- 
ня страстью. Но все кончается какъ нельзя 0о- 
ЛЪе «благополучно». Благословляя судьбу за пе- 
режитыя мгновен!я, любовники разстаются безъ пе- 
чали. По возвращени въ Петербургъ, Мимочка 
очень скоро забываетъ о своемъ героЪ и ловко 
«спускаетъ въ воду всЪ концы» отъ пережитаго 
романа. 

На вопросъ тетушекъ, восхищавшихся тЪмъЪ, 
какъ Мимочка поправилась: кто за ней ухажи- 
валъ, —— она спокойно отвЗчаетъ: 

«— Оице]е 1а6е, та {аще! Да тамъ никого и 
не было. То есть было много симпатичныхъ и 
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прятныхъ людей, но такихъ, чтобы понра- 
ВИТЬСЯ ... 

«И Мимочка, улыбаясь своей прежней петер- 
бургской улыбкой, отрицательно качаетъ головой». 

Однако Мимочка во многомъ измЪнилась и 
многому успЪла научиться во время жизни на 
КавказЪ. Для нея не прошли безслЪдно блестя- 
ия рЪчи адвоката о значени для женщины любви, 
безъь которой «жизнь скучна, какъ безводная 
пустыня», о вредЪ предразсудковъ и необходи- 
мости свободы... Она пришла къ заключен!ю, что 
«все можно, только такъ, чтобы никто не зналъ», 
и это новое мудрое правило прекрасно совмЪсти- 
лось въ ея хорошенькой головкЪ съ прежними —- 
съ понятями о долгЪ и чести женщины, внушенны- 
ми ей татап. Мимочка нашла, что нужно и тс, 
и другое. Правила татап — для свЪта, а свои -— 
для себя. Такъ живутъ всЪ! И Мимочка зажила 
беззаботно и весело, попавъ, повидимому, въ обыч- 
ную и необходимую колею свЪтской жизни. Такъ 
бы, казалось, и дальше. Но судьба готовила ей 
сюрпризъ, и случилось нЪчто совсЪмъ неожиданное 
и невЪфроятное въ ея средЪ... Мимочка влюбилась 
въ человЪка не своего круга, влюбилась до безумия, 
до потери всякаго достоинства, до невозможности 
жить безъ предмета своей любви. Это былъ репе- 
титоръ ея старшаго сына, французъ Жюль — ра- 
дикалъ и политическй дЪятель, случайно попавший 
въ Россю. 

Жюль сблизился съ Мимочкой, но не питалъ кт 
ней серьезнаго чувства, а относился къ ней какъ 
къ хорошенькому комнатному животному, кото- 
рое хочется поласкать. Но это не помфшало Ми- 
мочкЪ страстно къ нему привязаться и пожелать 
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«другой, лучшей жизни» — настоящаго счастья. 
Когда онъ ее оставилъ, чтобы жениться на Ольт%, 
отчаяню Мимочки не было границъ. Она почув- 
ствовала, что не можетъ безъ него жить, и гото- 
ва была на все, чтобы его вернуть — готова была 
на разводъ съ мужемъ, на нелегальное положеще, 
только бы сохранить своего Жюля, и когда поняла, 
что это невозможно, то рЬшила отравиться. Въ 
ЖюлЪ для нея были заключены всЪ радости, все 
счастье жизни, и жить ей теперь не за чЪмъ, не 
за чЪмъ... 

Несмотря на карикатурную пошлость той 
обстановки, въ которой происходитъ отравленте 
Мимочки, не сумф5вшей и этого сдЪлать безъ 
ломаня, на ея аффектацю и истеричесме при- 
падки послЪ того, какъ ее спасли, — ея изступлен- 
ные вопли все же производятъ сильное впечатлЪ- 
не. Въ нихъ слышится искреннй голосъ челов$че- 
ской души, изломанной ‘и извращенной, но живой 
и сильно чувствующей. 

Матап въ ужасЪ слушаетъ проклятия Мимочки, 
и ей кажется, что она не узнаетъ своей дочери, 
взлелЪянной ею. А Мимочка думаетъ, что татап 
никогда и не знала ея, и бросаетъ ей Ъдюй упрекъ 
ВЪ томъ, что ея жизнь «изуродовали». 

«— Кто? — внЪ себя спрашиваетъ татап. 

«Да онЪ же: татап и тетки. Не онЪ ли уго- 
ворили ее выйти замужъ за Спиридона Ивановича? 
РазвЪ она хотЪла этого? Можетъ быть, инстинктъ 
предостерегалъ ее... а онЪ толкали ее на этотъ 
безумный шагъ, и она имъ вЗрила». 

Матап кажется, что ея дочь сошла съ ума, и 
она въ страхЪ ожидаетъ, что будетъ дальше. 

— Да, да, безумный, конечно, безумный. И всЪ 
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эти браки по расчету — браки по безумю! — кри- 
читъ Мимочка. Она терпЪть не можетъ своего 
мужа и всегда терпЪть не могла. «И какой онъ 
ей мужъ? Мужъ для свфта! А она плюетъ и на 
этого мужа, и на этотъ поганый свЪтЪ!. .» 

Матап вскакиваетъ какъ ужаленная, а Мимоч- 
ка изступленно продолжаетъ: 

— Да, поганый, поганый. РазвЪ это люди? Всъ 
лгутъ, всЪ притворяются, всЪ презираютъ другъ 
друга. 

И долго еще потерявшая всякое самообладание 
и благоразуме Мимочка разсыпала передъ татап 
свои страшныя признаня. «Совсфмъ я не чест- 
ная!.. И вовсе я не увлекалась, а просто нечест- 
ная, какъ и вс$». «А что его люблю, это еще, 
можетъ быть, во мнЪ самое честное» ... 

Матап слушала и недоумЪвала, невольно срав- 
нивая Мимочку съ собою. Ничего подобнаго не 
было въ ея безупречномъ прошломъ... 

Классическая фигура татап особенно удалась 
автору. Она, пожалуй, ярче даже самой Мимоч- 
ки — прямо выхвачена изъ жизни и обрисована 
типичными чертами. 

Здоровая и уравнов$шенная, эта представитель- 
ница добраго стараго времени, когда жилось «куда 
лучше и веселЪе», спокойно провела свою жизнь 
безъ всякихъ душевныхъ движеншй и ломки, безъ 
критики Того, что «не нами установлено», безъ 
борьбы, какъ полевое растеше. Она свято испол- 
няла свой долгъь относительно мужа, за котораго 
вышла «ни по любви, ни по не-любви, а такъ, какъ 
всЪ тогда выходили, чтобы не сидЪть на шез у ро- 
дителей». Весь мръ заключался для нея въ мужБ 
и дочери, которымъ она отдавала свои заботы, и ни 
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до кого и ни до чего больше ей дЪла не было. 
Всяюя исключительныя душевныя состоян1я ей были 
совершенно чужды, и она не понимала, что теперь 
творится съ ея возлюбленной Мимочкой, у которой, 
кажется, только птичьяго молока ‘не было. 

«НЪфтъ, она не нормальна», — пришла она къ 
горькому заключеню и рЪшила, что нужно лЪчить 
Мимочку. 

«Время, лучший утфшитель», оказало свое воз- 
дъйстве и на Мимочку. Она поправлялась, хотя 
и медленно. Впрочемъ, ей и самой не хотЪлось по- 
правиться, не хотЪлось разстаться съ прошлымъ. 
И она цфплялась за воспоминаня, какъ ребенокт 
за сломанную игрушку. Все пережитое оставило на 
ней болЪе глубохй слЪдъ, чфмъ этого можно было 
ожидать отъ ея поверхностной натуры. Тепереш- 
няя Мимочка уже не та, какой она была до роко- 
вого романа. Иное и отношене къ ней автора. 
ПослЪ перенесенныхъ страданй она, видимо, стала 
ему ближе и дала возможность глубже заглянуть 
въ жизнь, заглянуть за предфлы той среды, кото- 
рая создала Мимочку и сдфлала несчастной... И 
тонъ повЪсти, по мЪрЪ приближеня къ концу, изъ 
ироническаго ДЪФлается все боле грустнымъ; отъ 
послЪднихъ страницъ, описывающихъ прогулку Ми- 
мочки съ ея генераломъ на острова, взетъ уже 
настоящимъ трагизмомъ. 

«Съ взморья дуетъ рзкй холодный вфтеръ, и 
Мимочка ежится и вздрагиваетъ, кутаясь въ пальто. 
Какъ холодно, какъ холодно! И какъ все это ей 
приглядЪлось: и эти лица, и эти дачи, и аллеи, и 
повороты! . .» 

Ей холодно и внутренно, и жизнь кажется без- 
ЦЪльной и пустой. Она неизмЪнно возвращается 
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мыслями КЪ прошлому, къ тому, что освЪтило ей 
жизнь, и, зная, что оно не вернется, она опять стра- 
даетъ. 

«Какъ холодно, какъ холодно!.. Сегодня 
утромъ, смотрясь въ зеркало, Мимочка замЪтила у 
себя на лицЪ много морщинъ, которыхъ она раньше 
не видала. И два-три сЪдыхъ волоса то покажутся, 
то спрячутся, то снова покажутся, какъ назойливое 
напоминан!е о старости... Хуже старости — мо- 
лодость безъ радости. ВЪдь будь онъ тутъ съ ней, 
развЪ легли бы ей на лицо морщины?.. Да явись 
онъ сейчасъ, покажись только, и она мгновенно по- 
молодфетъ... Только онъ не покажется... О, 
какъ холодно, какъ холодно! . .» 

И Мимочка думаетъ о многомъ, о чемъ не ду- 
мала раньше, когда и вообще ни о чемъ не думала. 
«Зачфмъ онъ встрЪтился на ея пути? Пришелъ, 
показался, околдовалъ, измучилъ, перевернулъ ей 
душу, разбудилъ въ ней то, что ей не грезилось, 
разбудилъ въ ней жажду другой, лучшей жизни и 
ушелъ, и бросилъ, отравивъ ей сердце, отравивъ ей 
жизнь такой горечью... И что же ей теперь дЪ- 
лать?.. Плыть по течентю, какъ плыветъ вонЪ 
эта сухая вЪтка, крутясь и переворачиваясь въ вол- 
нахъ? Доплыветъ ли она въ далекое невЪфдомое 
море, застрянетъ ли гдЪ-нибудь по дорогЪ?.. И Ми- 
мочка отдается потоку, отдается волнамъ. Что ей?» 

Избранникъ Мимочки не отв%чалъ ей серьезнымъ 
чувствомъ. Можетъ быть, какъ она утверждала, 
она, — пустая, безцвЪтная свЪтская женщина — 
была не пара ему, содержательному человЪку; а 
можетъ быть, напротивъ, онъ ея не стоилъ и не 
умЪлъ ея оцфнить — суть не въ этомъ. Важно то, 
что она, безсодержательная, легкомысленная и из- 
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ломанная Мимочка, привязалась къ нему глубо- 
кимъ, беззавЪзтнымъ чувствомъ, готова была по- 
ставить ради этой любви на карту все, и сама въ ней 
растаяла, угасла. Поэтому на прекрасную повЪсть 
Микуличъ нельзя смотрЪть только. какъ на сатиру, 
какъ на удачное изображенше отрицательныхъ сто- 
ронъ жизни извЪстной среды. Своимъ внутреннимъ 
нервомъ она соприкасается съ важнЪфишими вопро- 
сами женской психологии. 

Мимочка, этотъ продуктъ «свЪта», съ ея гру- 
бой, а иногда и смЪшной оболочкой, по основнымъ 
свойствамъ своей женской ‘натуры стоитъ въ тъсной 
духовной связи съ другими героинями Мику- 
личъ, восбще — очень однородными и однообраз- 
ными, но цЪфльными, живыми и глубоко женствен- 
ными, изображенными всегда правдиво. 

Остановимся на героин поэтичнаго разсказа 
«Въ Венецщи», напечатанномъ въ «ВЪстникЪ Евро- 
пы» въ 1901 году. 

ДЪйстве его происходитъ въ этомъ волшебномъ 
город грёзъ, гдЪ, путешествуя, остановилась ге- 
роиня разсказа Юля съ своей премной матерью, 
отцвЪтающей красавицей Ольгой Александровной, 
и своимъ женихомъ Леонидомъ Владимировичемъ. 
Юля — не чета МимочкЪ. Она воспитывалась въ 
институтЪ, а затЪмъ даже училась на какихъ-то 
курсахъ. Никто ея не извращалъ и не ломалъ по 
шаблону. Это — серьезная дЪвушка съ простымъ 
и любящимъ сердцемъ, хотя тоже нЪсколько нерв- 
ная и впечатлительная — «вспыльчивая и необуз- 
данная», какъ говоритъ она о себЪ сама. Юлия дол- 
го жила, не зная, что Ольга Александровна ей не 
мать, и привыкла чтить и любить ее, какъ родную 
мать. Неожиданное открыт!е, что она, Юля, пи- 
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томка воспитательнаго дома, смутило и огорчило 
ее, но’ ненадолго. Ея врожденная жизнерадостность 
взяла верхъ. Будущее рисовалось ей такимъ за- 
манчивымъ. Она обожала своего жениха, считала 
его лучшимъ изъ людей и въ душЪ находила, что 
она ему не пара, что ей выпало на долю незаслу- 
женное счастье — сдЪзлаться женою такого умнаго 
и талантливаго человЪка, какъ Леонидъ Владимиро- 
вичъ. Она познакомилась съ нимъ нЪсколько лЪтЪ 
тому назадъ, вмЪстЪ съ Ольгой Александровной, за 
границей, по пути въ Росаю. Онъ былъ тогда сту- 
дентомъ, а она собиралась поступить въ институтъ. 
Пять лЪтъ пробыла она въ институтЪ, и въ это вре- 
мя Леонидъ Владимировичъ довольно часто навЪ- 
щалъ ее, а по окончани института Юля узнала, 
что Леонидъ Владимировичъ сталъ очень близкимъ 
другомъ Ольги Александровны, сопровождалъ ее 
всюду и постоянно бывалъ у нихъ въ домЪ. Онъ 
нравился ей все больше и больше, затЪмъ она узна- 
ла, что онъ отв$чаетъ ей взаимностью; скоро они 
сдфлались женихомъ и невЪстой. И вотъ теперь, 
въ волшебной Венещи, она вся отдавалась мечтамъ 
о той счастливой минутЪ, когда жизни ихъ со- 
ЛЬЮТСЯ ... 

«Какой онъ хорошй! Какой умный, чутюкй, 
даровитый!.. Какъ легко будетъ жить съ нимъ! 
Онъ такъ тонко, такъ въфрно все понимаетъ, И за 
что именно мнЪ такое счастье! Все судьба! 

«ВсЪ встрЪчи на землЪ недаромъ. Восемь лЪтъ 
тому назадъ я встрЪтила Леонида Владимировича для 
того, чтобы наши жизни слились въ одну. Я буду 
его женой. 

«Если бъ онъ женился на другой, я ушла бы къ 
прокаженнымЪъ. Я знаю: бываютъ двушки гордыя, 


Микуличъ. 119 


сильныя, самодовлЪющ!я. Я не такая. Я могу жить 
только для него и подл$ него. Это мое мЪсто, и я 
никому, никому не уступлю его». 

Подчеркнутыя нами слова заключаютъ не толь- 
ко весьма вЪрное самоопредЖлеше героини даннаго 
разсказа, но и вообще характеристику героинь 
Микуличъ, имфющихъ много сходства другъ съ 
другомъ. Все это натуры очень н$5жныя, чут- 
я и поэтичныя, но хрупк!я и пассивныя. Одарен- 
ныя горячимъ любящимъ сердцемъ, онЪ изливаюттЪ 
его на того, кого послала имъ «судьба», часто даже 
безъ всякой критики и пров$рки, и крЪпко дер- 
жатся за него, какъ за якорь спасен]я, соединяя 
съ нимъ всЪ свои помыслы, надежды, мечты и планы 
жизни. Никакя измЪны и перемЪны немыслимы для 
такихъ женщинъ. Разъ привязавшись къ человЪ- 
ку (выбранному иногда случайно), онЪ отдаютъ ему 
себя всецЪло и безъ него не могутъ представить се- 
бЪ будущаго. ОнЪ не выносятъ разочарованя и 
отъ перваго же удара судьбы разбиваются вдребез- 
ги, какъ хрупкй сосудъ... Для этихъ, ЦБЛЬ- 
ныхЪъ, глубокихъ натуръ не можетъ быть компро- 
мисса. Вся ихъ жизнь освЪщается любовью къ из- 
бранному мужчинЪ и имъ однимъ опредЪляется, отъ 
него одного зависитъ. СдФлавъ ошибку въ выборъ, 
онЪ падаютъ, какъ подкошенныя, онЪ отступаютъ 
отъ жизни безъ протеста и безъ борьбы — потому 
что для нихъ ничего болЪе не осталось. ОнЪ уми- 
раютъ, если не фактически, то душевно. 

А судьба въ такихъ случаяхъ, какъ нарочно, 
особенно щедра на щелчки и удары. 

Нашу героиню ждало разочароваше въ тотъ же 
день, въ который она такъ свфтло размечталась о 


будущемъ. 


120 УКЕНСКЕ СИЛУЭтТЫ. 


Она узнала самымъ случайнымъ, самымъ же- 
стокимъ образомъ, что ея женихъ Леонидъ Влади- 
мировичъ —= любовникъ Ольги Александровны и 
былъ имъ давно. 

Героиня не покончила съ собой, какъ ей хотЪ- 
лось въ первыя острыя минуты горя. Ее отъ этого 
удержали религозность и то же любящее сердце, ко- 
торое обрекло ее на так!я страданя. Но она ушла 
отъ жизни, поступивъ въ сестры милосерля, и ни- 
когда уже не дЗлала попытки найти въ чемъ-ни- 
будь счастье и удовлетворенте. 

Не безынтересный матералъ въ томъ же отно- 
шени даютъ и «Зарницы». Это скорЪе воспомина- 
ня, чфмъ повЪсть, такъ какъ здЪсь нфтъ опредЪ- 
ленной завязки и развязки и даже, вообще, нътъ 
дЪйствя въ настоящемъ смыслЪ слова. Большая 
часть посвящена описаню заграничной поЪздки, 
которая изображена очень живо и талантливо и 
поэтому читается легко и съ большимъ удоволь- 
ствемъ; а на фонЪ этого описаня, какъ аккомпа- 
ниментъ къ нему, развивается — сначала вспыхива- 
етъ, а затЪмъ гаснетъ — чувство юной Наташи къ 
ея дядЪ — неутфшному вдовцу. Наташа сильно 
напоминаеть н$®которыми своими чертами уже 
разсмотрЪнныхъ героинь Микуличъ. Это нЪж- 
ная и хрупкая, женственная натура, ищущая 
на кого бы излить свои чувства — разъ навсе- 
гда. Она такъ же немыслима безъ мужа -— безъ 
защиты и опоры, какъ одинокая тоненькая березка 
въ открытомъ полЪ, — и можетъ служить только 
его дополнешемъ. Въ душЪф Наташи уже зароди- 
лась тайная нЪжность къ ея двоюродному дядЪ, но 
еще не усп$ла упрочиться, а потому роковое извЪ- 
сте о томъ, что вдовецъ-дядя женился на своей гор- 
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кичной, чтобы дать имя своимъ незаконнымъ дЪ- 
тямъ, хоть и нанесло ей ударъ, но не опустошило 
души, не разбило ея — она просто замкнулась, за- 
крылась, какъ закрывается отъ грубаго прикосно- 
вешя мимоза. Н»Ъсколько времени спустя къ На- 
ташЪ вернулось ея спокойстне, и она могла вспо- 
минать о своемъ горЪ уже безъ прежней боли. Од- 
нако отъ ея словъ о немъ вЪетъ не то грустью, не 
то самоотреченемъ, отчего невольно становится 
жутко за ея будущее. 

Не лишены интереса совсЪмъ юныя мечты этой 
самой Наташи, очень характерныя для нея и для 
той обстановки, въ которой она росла. 

ОнЪ съ кузиной Лизой только и говорили, 
что о любви и, главнымъ образомъ, о замуже- 
ствЪ. Критикуя мужа старшей сестры Кати, 
онЪ обЪфщали другъ другу сдЪлать болЪе удачный 
выборъ. 

«... НЪтъ, ужъ если я когда-нибудь выйду за- 
мужъ... 

«— Да, ужъ когда мы выйдемъ замужъ... 

«И мы начинаемъ въ одинъ голосъ разсказы- 
вать другъ другу, что будетъ, когда мы выйдемъ 
замужъ. Кажется миръ тогда только и узнаетъ, 
как!я бываютъ настоящя жены! Нашихъ мужей 
можно будетъ любить, потому что въ нихъ не бу- 
детъ ничего дурного. О, это будутъ таке люди, 
таке люди!!. И вотъ они увидятъ, какъ любятъ 
людей, въ которыхъ нЪтъ ничего дурного! 

«Яблони одобрительно киваютъ намъ, а соло- 
вьи силятся перекричать насъ». 

Остановимся еще въ заключене на поэтич- 
номъ разсказ$ «Черемуха». Кстати, мы най- 
демъ въ немъ и картину осуществившагося «семей- 
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наго счастья», столь вожделЪннаго для всЪхъ ге- 
роинь Микуличъ. 

Разсказъ внутренно распадается на двЪ части, 
вполнЪ самостоятельныя и мало связанныя одна съ 
другой, какъ два разныхъ законченныхъ перода 
жизни. Въ первой части передъ нами ранняя весна 
съ ея чарующими грезами — и въ природф, и въ 
жизни героини. Во второй — та пора, когда всЪ 
цвЪты уже облетЪли и иллюз!и разбиты. 

Молоденькая дфЪвушка Маша пр/Ъхала изъ Пе- 
тербурга въ Клевъ съ своей теткой, чтобы ухажи- 
вать за другой теткой во время операщи. МашЪ по- 
нравился молодой, симпатичный докторъ БЪгоцюй, 
и вся первая часть разсказа посвящена описаню 
этого нЪжнаго поэтичнаго чувства, которое Маша 
цфломудренно скрывала, казалось, даже отъ себя 
самой. Это была даже не любовь, а только мечта 
о любви, едва уловимая, нфжная, какъ утренняя за- 
ря, и такая же краткая. Но симпатя Маши къ БХ- 
гоцкому не была случайностью. Добрый, спокой- 
ный и отзывчивый къ людямъ, БЪгоцюй удовлетво- 
рялъ всЪмъ ея вкусамъ и желанямъ. Маша даже. 
думала, что «если бъ она просила Бога создать ей 
человЪка, въ которомъ было бы все, что она цф- 
нитъ и любитъ, все, что ей нравится, то онъ могъ 
бы создать только БЪгоцкаго». Можетъ быть, БЪ- 
гоцюЕЙ въ самомъ дЪлЪ составилъ бы ея счастье, и 
ей ради этого стоило бы вынести какую-нибудь 
борьбу съ жизнью и проявить активность? Но, роб- 
кая и пассивная, женственная Маша, конечно, не 
могла выдать своего чувства и первою сдЪлать шагъ 
къ сближеню. Она только мечтала о немъ, гуляя 
по красивому ботаническому саду, гдЪ все для нея 
@ыло такъ необычно и привлекательно: и живопис- 
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ныя дорожки, и сочная зелень, и розовая черемуха, 
вЪтку которой она сорвала въ тотъ вечеръ, когда 
гуляла съ БЪгоцкимъ... И она БЪгоцкому, очевид- 
но, нравилась, хотя не такъ сильно и, можетъ быть, 
безсознательно. Была минута, когда она хотЪла 
сказать ему о своей любви, какъ-нибудь ее выра- 
зить, но удержалась и уЪхала въ слезахъ, думая: 
«Неужели это такъ и кончится? . .» 

Въ Петербург Маша, чтобъ заглушить гнету- 
щую тоску, ушла въ религю и аскетизмъ, но мыс- 
лями все же часто возвращалась къ тому, что было 
пережито въ КевЪ. Однако мысли о необходимо- 
сти для женщины пристроиться и кому-нибудь се- 
бя отдать безсознательно жила въ душЪ набожной 
Маши. ВскорЪ знакомая директорша департамен- 
та съ успЪхомъ высватала ее за своего приятеля. 
Сначала Маша дичилась и упрямилась, такъ какъ 
ргое=6 директорши не внушалъ ей ни довЪрля, ни 
симпати, а затфмъ, встрЪчаясь съ нимъ все чаще 
и чаще, ршила, что ее толкаетъ къ этому челов$- 
ку судьба. БЪдная Маша не знала, что это была 
не судьба, а директорша!.. И вотъ это соверши- 
лось. ПослЪ того, какъ Павелъ Львовичъ сдфлалъ 
МашЪ предложене, она торжественно подумала: 
«Ну, вотъ, я все была сиротой, а теперь я не сирота, 
спасибо ему. — Ей было ни грустно, ни страшно, 
ни радостно. На нее нашло какое-то спокойстве. 
Вся ея прежняя дЪвическая жизнь показалась ей 
полной эгоизма, несмотря на хождеше къ 0бЪд- 
нымъ. — Теперь буду думать о немъ, заботиться о 
немъ» .. 

Прошло нЪсколько лЪтъ. Передъ нами карти- 
на «семейнаго счастья» Маши, какого, разумЪется, 
нельзя никому пожелать. Павелъ Львовичъ оказался 
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типичнымъ мужемъ-деспотомъ, который смотритъ 
на жену какъ на собственность, не допуская мысли, 
что у нея могутъ быть каке-нибудь свои интересы 
и привязанности, хотя бы, напр., къ подругамъ. По 
его мнъню, «настоящая жена должна бросить все 
и всЪхъ и жить для одного мужа: она должна при- 
нять схиму. Попользовалась своимъ ДЪВичьимъЪ 
временемъ — и довольно. Теперь служи мужу, а по- 
другъ за бортъ». Павелъ Львовичъ мучилъ Машу 
своимъ тяжелымъ характеромъ и капризами, дЪлая 
ей сцены изЪ-за каждаго пустяка. И Маша, вЪро- 
ятно, считая, что она ему «навЪки отдана», безро- 
потно несла свою тяжелую долю, всецЪло ушла въ 
заботы о мелочахъ и всЪми силами старалась уго- 
дить своему строптивому хозяину. Когда Павелъ 
Львовичъ, безпричинно хмурясь на жену, не отвЪ- 
чалъ на ея пожелане «спокойной ночи», она оста- 
валась неизмЪнно кроткой и, засыпая, «издали кре- 
стила сердитую спину мужа». 

Можно ли вообразить себЪ высшую степень уни- 
женя и рабства?.. 

Узкй специфически-женсюй мръ совершенно 
заполняетъ собою творчество Микуличъ. Создан- 
ныя ею героини стоятъ въ близкомъ душевномъ 
родствЪ между собою, даже похожи другъ на друга. 
По всей вфроятности писательницЪ всегда приходи- 
лось наблюдать одинъ и тотъ же типъ женщинъ. 
Но этотъ типъ изображенъ ею съ больышою прав- 
дивостью, полнотою и художественною яркостью. 
Мелькаюпия предъ нами разновидности этого ти- 
па — вполнЪ живыя лица. 

Выборъ сюжета, среды, лицъ и обстановки дале- 
ко не всегда зависитъ отъ автора. Для этого онъ 
слишкомъ связанъ условмями жизни. Важно толь- 
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ко, чтобы онъ писалъ о томъ, что близко ему зна- 
комо, что глубже всего залегло въ его серднЪ. Въ 
этомъ отношенми Микуличъ всегда вполнЪ вЪрна 
себЪ. Творчество ея отличается подкупающей 
искренностью. Большимъ достоинствомъ ея про- 
изведенй является также красивый, ясный и гибюй 
языкЪ, по поэтичности напоминающий тургеневскй. 


„ВЪстн. Самообр.“, 1904. 


Е. 0. ЛЪткова. 


—————— 


Екатерина Павловна ЛЪткова (по мужу Сул- 
танова) родилась въ 1856 году, въ дворянской семьЪЗ, 
училась сначала въ гимназши, потомъ на москов- 
скихъ курсахъ Герье и выступила на литературное 
поприще въ качествЪ переводчицы. Въ 1881 году 
была помЪфщена въ «Русской Мысли» ея первая по- 
вЪсть: «Ржавчина», посл которой г-жа ЛФткова 
окончательно посвятила себя оригинальной белле- 
тристикЪ, сотрудничала въ лучшихъ журналахъ: 
«Отечеств. Зап.», «СЪв. ВЪстн.», «МрЪ Б.», «Русск. 
М.» и «Русск. Бог.». Въ послЪднее время она помз- 
щаетъ свои произведемя, главнымъ образомъ, въ 
«Русск. Бог.», но пишетъ немного и не часто. Въ 
1900 году ея произведения изданы въ 3 томахъ. 

По духу творчества и по свойствамъ таланта 
г-жа ЛЪткова представляетъ полную противополож- 
ность такимъ типично женственнымъ писательни- 
цамъ, какъ Микуличъ. У нея совсфмъ нЪтъ того 
субъективнаго лиризма, который является отличи- 
тельной чертой Микуличъ и обусловливаетъ какъ 
достоинства, такъ и недостатки ея, какъ писатель- 
ницы; нътъ ея богатой эмоцюнальности. Напро- 
тивъ, произведеня ЛЪтковой совершенно объектив- 
ны, пожалуй, нЪсколько суховаты. Они мало гово- 
рятъ о личности автора, объ его интимныхъ вку- 





ТА. Колконовекая. г-но „Проевъшено” то емо. 


Е. П. Султанова (ЛЪткова). 


Е. П. Лвткова. 127 


сахъ и настроеняхъ. Мы имфемъ въ нихъ дЪло 
только съ дфйствующими лицами, входимъ съ ни- 
ми въ непосредственное общене и по нимъ лишь 
можемъ судить о томъ матералЪ, который чер- 
палъ авторъ изъ жизни, да отчасти о той сферЪ 
идей, въ которой совершалось его развитте. 

Кругозоръ г-жи Лтковой гораздо шире, чЪмъ 
у Микуличъ. 

Она не сосредоточивается, какъ Микуличъ, 
спещально на женской психолопи, хотя эта по- 
слЪдняя и занимаетъ въ ея произведенмяхъ довольно 
обширное мЪсто; передъ ней свободно открытъ 
весь Божй мюръ; темы ея произведешй самыя раз- 
нообразныя; и она вполнЪ способна жить общече- 
ловЪфческими интересами. При этомъ г-жу ЛЪткову 
ужъ никакъ нельзя упрекнуть въ томъ, что она 
свой талантт› зарываетъ въ землю; повидимому, она 
много надъ нимЪ работала и продолжаетъ работать, 
вдумчиво относясь къ окружающей жизни. На фор- 
мЪ произведенй и хорошемъ литературномъ языкЪ, 
какъ и у Микуличъ, у нея есть слфды школы Тур- 
генева. 

Первоначальное развите г-жи ЛЪтковой совер- 
шалось въ эпоху расцвЪта народничества. Это на- 
правлене сильно отразилось на ея творчествЪ, хотя 
полнаго смяня и проникновен!я народничествомъ у 
нея не чувствуется, и даже сквозитъ нзкоторый, вЪ- 
роятно, не сознанный протестъ, какъ бы борьба и 
разладъ автора съ самимъ собою. Указанныя стру- 
ны особенно явственно звучатъ въ самомъ закон- 
ченномъ произведени: «Мертвая зыбь» (т. [}. Оно 
написано въ видЪ дневника и, несмотря на искус- 
ственность такой формы, производитъ свЪжее, 
сильное и вполнЪ реальное впечатлЪ ше. 
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Героиня повЪсти, Елена Борисовна, считаетъ се- 
бя «обыкновенной женщиной». Она такова и въ 
дЪиствительности, но выгодно выдФляется изъ сре- 
ды большинства среднихъ людей своей живой, сво- 
бодолюбивой натурой и яркимъ темпераментомъ. 
Это стремлене къ свободЪ тЪмъ боле цЪнно въ 
нашей героинЪ, что оно съ дЪтства въ ней подавля- 
лось. Она была воспитана своею матерью, убЪ- 
жденной народницей и полезной дЪятельницей, ста- 
равшейся развить въ ней строгое сознание долга, 
альтруистическячувства и пренебрежене къ своему 
личному «я». «Мать никогда не говоритъ о себЪ»,— 
пишетъ героиня въ своемъ дневникЪ по поводу по- 
разившаго ее изречения Львова: «Человфкъ только 
тогда интересенъ, когда говоритъ о себЪ самомъ».— 
«Она говоритъ о книгахъ, о народЪ (больше всего 
о народЗ), о всеобщемъ обучени, о ги[енЪ, обо 


мнЪ, о друзьяхъ, но о себЪ — никогда... И меня 
она пручила къ этому. МнЪ стыдно говорить о се- 
ОЪ даже съ мужемъ... А часто является какое- 


то желан!е высказаться, понять, разобраться»... 
Наша героиня совсфмъ не похожа на мать и чужда 
интересамъ ея и ея кружка, несмотря на то, что она 
все время, по ея словамъ, жила въ этой атмосферъ 
«благороднаго возмущеня и безсильнаго негодова- 
ня». Иногда ей хотфлось убЪжать изъ этой обста- 
новки, отъ грустныхъ лицъ и серьезныхъ разгово- 
ровъ, хотЪлось радости, веселья и счастья, что такъ 
естественно въ молодости, но она себя сдерживала 
и заставляла себя жить по рецепту матери. 
Воспитанше въ дух чуждыхъ натурЪ идей и по- 
стоянное насиле надъ личностью пручило нашу, 
искреннюю по природЪ, героиню къ постоянной ри- 
совкЪ, къ позированю и фальши, въ чемъ она сама 
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съ грустью сознается въ своемъ дневникЪ. «Я всю 
жизнь рисовалась чфмъ-нибудь: рисовалась искан!- 
емъ правды, рисовалась тъмъ, что ни въ чемъ не 
находила удовлетворения»... ТЪ же причины при- 
вели и къ болЪе серьезнымъ послфдствямъ: къ 
изломанности всего нравственнаго существа, къ 
полному разладу съ собой. Внутренно героиня при- 
выкла считать дфятельность матери полезною и 
нужною, уважать взгляды ея и ея друзей, но самой 
ей хотЪлось поступать совсфмъ иначе, ее тянуло 
въ другую сторону — въ какую, она и сама еще не 
знала. Такъ народилось въ ней сознание противо- 
ря между тТЪмЪъ, что «должно» и что «хочется», 
представление о долг, какъ о чемъ-то внфшнемъ, 
тяготЪъЪющемъ надъ человЪкомъ въ видЪ бича. 

Вся дальнфйшая жизнь Елены Борисовны пред- 
ставляеть борьбу между этими двумя элементами. 
Первымъ рфзкимъ протестомъ ея противъ навязан- 
наго ей «должнаго» былъ выходъ замужъ за кра- 
сиваго гвардейца, не имфющаго съ ней ничего обща- 
го. Это былъ очень необдуманный шагъ со стороны 
героини. Жизнь въ идейномъ материнскомъ круж- 
къ, при всЪхъ своихъ отрицательныхъ сторонахъ, 
имфла, конечно, и свои положительныя. Она раз- 
вила въ ней опредЪленныя нравственныя и интеллек- 
туальныя требован!я. Мужъ ея, красивый гварде- 
ецъ или, попросту, «красивое животное», какъ вы- 
ражалась мать героини, удовлетворить имъ совер- 
шенно не могъ. И Елена Борисовна очень скоро съ 
нимъ заскучала и не знала, чфмъ наполнить свою 
жизнь. Эта пустота начала ощущаться ею особен- 
но сильно послЪ смерти единственнаго ребенка, ко- 
гда она осталась наединЪ съ своимъ гвардейцемъ. 
Въ кружокъ матери, гдЪ очень неблагосклонно от- 
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носились къ ея мужу, ее не тянуло, и она стала из- 
нывать въ одиночествЪ. Знакомство съ Львовымъ, 
челов5комъ значительно старше ея и при томъ 
европейски образованнымъ, начавшимъ ее разви- 
вать, явилось очень кстати. Львовъ индивидуа- 
листь того стараго стиля, когда индивидуа- 
лизмъ сводился только къ чистому эстетизму, 
внЪшнему аристократизму и пропов$ди ничегоне- 
дъланья. При взглядЪ на такихъ людей невольно 
приходитъ въ голову мысль: какъ имъ самимъ не 
скучно? Нельзя же жить разумному существу 
одними мимолетными настроенями — безъ дБла, 
безъ внутренняго содержан!я, безъ всякой связи съ 
окружающей жизнью! А между тЪмъ Львовъ жилъ, 
колеся по Росаи и Западной ЕвропЪ, и, повидимому, 
былъ вполнЪ доволенъ своей философей. Эта фи- 
лософия представляла странную смЪсь здоровыхтъ и 
вполнЪф справедливыхъ взглядовъ съ рискованными 
идеями, въ духЪ Ренана. «Личность есть начало 
и конецъ человЪчества», — повторяетъ онъ не 
разъ. И обрадованная героиня дфлаетъ изъ это- 
го лоложеня желательные для нея выводы. «Если 
это правда, то, конечно, всЪ цЪпи, наложенныя 
человЪфкомъ на самого себя, — безсмысленны. Къ 
чему ежеминутныя уступки, оглядки? ЗачЪмъ д5- 
лаешь не то, что считаешь лучшимъ и желатель- 
нымъ, а то, что нужно дЪлать? И въ сущности 
вся жизнь уходитъ на какую-то мелкую, пошлую 
борьбу. Какъ счастливъ Дмитрй Александрович 


(Львовъ), что сумфлъ понять это!» — «Служить 
ближнему?.. Отречься отъ себя во имя меньшей 
брати? На какомъ основани? — спрашиваетъ 


Львовъ, подвергая критикЪф взгляды народническаго 
кружка, въ которомъ росла Елена Борисовна: — 
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Люди, какъ н все въ природ$, неравны. И низиие 
организмы должны служить высшимъ»... 
Проповфдь Львова была настоящимъ открове- 
нмемъ для нашей героини. Она радостно за нее 
ухватилась и, вдохновленная ею, дала р.зюй отпоръ 
упрекамъ матери въ томъ, что она «отдалась лич- 
ному счастью». Кстати сказать, эти упреки были 
совсЪмъ несвоевременны со стороны матери. Живя 
съ завязанными глазами и ничЪмъ не интересуясь, 
кромЪ народническаго катехизиса, она не вид$ла, 
что ея дочь не только не «упивается счастьемъ», 
но страдаетъ и мучается... «МнЪ стыдно за те- 
бя, Лёля! Стыдно, что ты моя дочь!» — заключила 
она свой обвинительный приговоръ. И дочь не вы- 
держала. «Мама! — закричала она: — надо 
имЪть призване, чтобы быть гувернанткой. ВЪчно 
морализировать, вЪчно учить, в5чно разрЪшать во- 
просы... Я не могу этого; не могу и не хочу... 
Не хочу учить народъ, не хочу руководить обще- 
ствомъ, не хочу читать ежесекундныя наставленя 
ни себЪ, ни другимъ».. Но героиня напрасно такъ 
горячилась, потому что она была достойной дочерыо 
своей матери и вЪрной послЪдовательницей ея 
вЗглядовЪ: воспитане пустило въ ея душЪ очень 
глубок!е корни. Вотъ какъ сама она характери- 
зуетъ основной разладъ своей жизни: «Меня все- 
гда тянуло въ двЪ стороны: самоотречене, гуман- 
ность, самопожертвоване на пользу обездоленныхъ 
и страдающихъ, радость чужому счастью, состра- 


дане чужимъ слезамъ... Съ другой стороны: 
безсознательная, но мучительная жажда личнаго 
счастья, жажда ласкъ, красоты, нЪги»... Такая 


теоретичность, изломанность и раздвоенность чрез- 
вычайно характерны для народническаго мросозер- 
9+ 
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цаня. Съ точки зрЪмя его, «личное счастье», 
«личная жизнь» — все личное разсматривается 
какъ нфчто незаконное, унизительное и предосу- 
цительюе и противопоставляется «общественной 
дЪятельности» какъ чему-то внфшнему, находяще- 
муся въ противорЪч!и со всфми личными склонно- 
стями и потребностями, требующему самозакланя 
и жертвы... Какъ будто «общественная дФятель- 
ность» не является только внфшнимъ выраженемъ 
человЪческаго «я», стоящимъ въ прочной (и есте- 
ственной связи со всЪми прочими его проявленя- 
ми. Героиня все время колеблется между этими 
влечен!ями, словно между двумя нарядами, примЪри- 
вая на себя то одинъ, то другой. Символъ в%ры, 
полученный ею въ дфтствЪ, сказался особенно силь- 
но, когда она послЪ разрыва съ мужемъ уЪхала 
съ Львовымъ за границу. Она не просто заскучала 
съ нимъ, какъ когда-то съ мужемъ, и не разлю- 
била Львова вслфдстве того, что онъ оказался 
пустым или неподходящимъ для нея человЪкомъ. 
Она рЪшила уъфхать назадъ, въ Россио, къ матери, 
потому, что пришла къ заключеню, что «человЪкъ 
можетъ найти счастье только въ альтруизмЪ» ... 
Какть искусственно это ршене героини и какъ 
мало оно вытекает» изъ ея натуры, показываютъ 
ея же собственныя слова: «Я, можетъ быть, буду 
тосковать, буду плакать, но за то получу возмож- 
ность жить такъ, чтобы не краснЪть за себя пе- 
редъ хорошими людьми»... Какое вн®инее, не 
соотвфтствующее нашей искренней героинЪ побу- 
ждене! Критикуя взгляды, воплотившеся въ твор- 
чествЪ г-жи ЛЪтковой, нельзя не признать, что ея 
повЪфсть, въ ЦЪФломъ, чрезвычайно выдержана вт 
идейномъ отношеми. Еще удачнфе въ ней сторона 
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психологическая. Переходъ отъ одного настрое- 
ц!я героини къ другому переданъ авторомъ съ боль- 
шимъ искусствомъ, и история ея увлекательнаго ро- 
мана съ Львовымъ читается съ интересомт.. 
Характерный духъ народническаго ученя, про- 
тивъ котораго пыталась протестовать героиня 
«Мертвой зыби», чувствуется и въ другомъ произ- 
ведении г-жи ЛЪтковой — нЪфсколько растянутомъ, 
но поэтичномъ романЪ въ письмахъ: «Оборваниая 
переписка». Герои его, несмотря на разницу сво- 
ихЪ натуръ, оба типичные «самофды», измученные 
самоуглубленемъ и безконечнымъ копанемъ въ 
своей душ, извЪривииеся въ свои идеалы и лпоте- 
ряви!е аппетитъ къ жизни. Героиня, Варвара 
Львовна, нЪсколько бодрЪе героя, энергичнЪе и 
жизнеспособнЪе. Въ принциПЪ она стоитъ за 
жизнь и упрекаетъ своего друга СергЪя Ильича за 
уходъ изъ нея; но фактически она — такой же 
конченный, полумертвый человЪфкъ, какъ и онъ. 
Она суетится, хлопочетъ, старается не замыкаться 
въ узкую сферу личныхъ интересов, но въ сущ- 
ности всЪ эти благотворительныя и друпйя обще- 
ственныя дЪла не даютъ содержаня ея жизни, а 
нужны ей лишь затЪмъ, чтобъ забыться отъ по- 
стоянной тоски. Ея другъ не даромъ разъ сказалт, 
ей по этому поводу: «Вы такъ набивасте вашъ 
день всякими хлопотами, заботами и волненями о 
чужихъ дЪлахъ, точно хотите ОЪжать оттъь себя, 
отъ своей души, отъ ‹воего я». — «Неужели вы 
правы? — ‹спрашиваетъ его позднЪе по тому же 
поводу героиня: — неужели я, чтобы убЪжать отъ 
своей совЪсти, отъ своего сердца, наполняю жизнь 
выдуманными обязанностями? Неужели и тутъ ко- 
гда-нибудь правда встанет предо мной и отниметь 
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отъ меня послфднее утфшене, что я живу неда- 
ромъ? Неужели?» Считаю очень предосудитель- 
НЫМЪ «эгоистически» заниматься собой, герои толь- 
ко и длаютъ, что копаются въ своихль крохотныхъ 
мысляхЪъ, чувствахъ и ощущеняхъ. Стараясь ото- 
двинуть свою личность на второй планъ, унизить 
и обезцфнить ее, они всегда ее переоцфниваютъ. 
Такъ, напр., героинЪ, готовой казнить себя за ма- 
лъйшую человЪ$ческую погрЪшность, нужно созна- 
Не, что «она живетъ не даромъ»... И это — 
только потому, что она хлопочетъ о постройкЪ 
какого-то дътскаго приота или яслей! Ни у героя, 
ни у героини нЪтъ ни одного шага безъ сожалЪ- 
НЙ о прошломъ и опасенй за будущее. Они все 
время только разсуждають да горюютъ о томъ, что 
«не жили» и «не живутъ»... Герой послЪ своей 
послфдней неудачной любви совсЪмъ ушелъ отъ 
жизни, рЬьшилъ, что все суета, и поселился въ ро- 
довомъ имфНи, въ глуши, проводя большую часть 
времени среди родныхъ могиль на кладбищЪ, гдЪ 
ему было особенно удобно предаваться воспомина- 
Нямъ и сожалЪнемъ. «ТебЪ сорокъ два года, а 


раззЪ ты живешь? РазвЪ ты жилъ? — спраши- 
ваетъ себя Сергфй Ильичъ отъ лица покоящагося 
въ могилЪ дЪда: -- Юность ушла на безплодное 
негодован!е, молодость на неудачную дЪятельность, 
неудачную любовь... Вся жизнь — сплошная не- 
удача. Точно надо ждать всего извнЪ: удастся — 
хорошо, не удастся — вся жизнь зачеркнута. — 


Если бъ я разговаривалъ съ дфдомЪъ, я сказалъ бы 
ему, что виноватъ не я, а русская дЬйствитель- 
ность, исторически ‘сложившяся обстоятельства 
ит. д.»... ДЪло въ томъ, что нашъ герой когда- 
то БЪ ранней молодости, впрочемъ очень недолго, 
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былъ профессоромъ, но его дЪятельность была пре- 
кращена по независящимъ отъ него обстоятель- 
ствамъ, послЪ чего онъ не искалъ для себя другой 
дороги и другого приложеня силъ. Сообщая Вар- 
варф Львовнф о своемъ намЪреши уйти отъ всего 
и «жить особнякомъ со своими думами», онъ при- 
бавляетъ: «Вы, конечно, возмутитесь! Такое су- 
ществоване — эгоистично, нужно прежде всего 
принести себя на пользу ближняго, а ужъ потомъ 
заботиться о своемъ душевномъ комфортЪ. Да! 
Вы отчасти правы. Но если то, что считаешь нуж- 
нымъ ДФлать — нельзя, а то, что разрЪшается —- 
дЪлать не можешь?» — Русская «дЪйствитель- 
ность» того времени, конечно, виновата передъ на- 
шими героями, но больше всего въ томъ, что со- 
здала ихъ такими изломанными и дряблыми, неспо- 
собными къ дЪятельной жизни и борьбЪ; а не въ 
томъ, что ихъ личная судьба сложилась неудач- 
но... Все же, до извЪстной степени, каждый че- 
ловфкъ — кузнецъ своей жизни, и окружающя 
услов!я отвЪтственны только за то, сколько у него 
для нея силъ и энерми. Герои «Оборванной пере- 
писки» чрезвычайно выдержанные и вЪрные своей 
эпохЪ типы;.но ихъ интересъ — главнымъ обра- 
зомъ историчесий, они намъ довольно чужды и да- 
леки отъ насъ, хотя насъ и раздВляетъ только два 
десятилЪт!я... 

Менфе благоприятное впечатлЪне производятъ 
ДБЪ друмя вещицы идейнаго содержаня: «Чудачка» 
 «Лишняя». Отъ тона разсказа въ нихъ немного 
вЪеть слащавостью и сантиментальностью въ 
народническомъ духЪ, а отъ изображенныхъ 
фигуръ неестественностью и претенщозностью, 
иногда даже шаржемъ. Героиня перваго изъ 
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разсказовъ, Маруся, такъ добродЪфтельна, что 
даже то, что она некрасива, огорчаетъ ее 
не само по себЪ, а изъ-за матери-эстетки. 
Маруся безпрестанно морализируеть и всЪмъ по- 
вторяетъ, что ей «стыдно жить». Она ищетъ та- 
кого дъла, «гДЪ бы она чувствовала, что она нужна 
ДЪлу, а не оно ей». Она очень много толкуетъ о 
готовности идти служить на пользу ближняго, о 
пустотЪ окружающей жизни; но отъ ея рЪчей вЪеттъ 
холодомЪ. Вся Маруся съ ея хорошими мыслями, 
стремлениями и поступками какъ-то не трогаетъ. 
Въ ней не чувствуется сердца, крови, жизни, а одна 
теоря, авторская выдумка. Особенно же неесте- 
ственно въ разсказЪ внезапное перерождене ма- 
тери Маруси, до того времени пустой, свЪтской из- 
балованной женщины. Въ началЪ между матерью и 
дочерью чувствуется непроходимая бездна во взгля- 
дахъ и чувствахъ, а въ концЪ концовъ мать рЪзко 
измЪняется подъ влянемъ идей дочери, говоритъ 
совершенно ея языкомъ и рЪшается навсегда посе- 
литься въ деревнЪ для пользы ближнихъ. 

Какъ глубоко пропиталась г-жа ЛФткова на- 
родническими традищями, показываетъ ея не со- 
всЪмъ удачная попытка изобразить людей молодо- 
го индивидуалистическаго поколфня въ разсказъ 
«Виноватая» («Совр. Мръ», 1904, № 1). Сущ- 
ность современной драмы между отцами и ДЪТЬМИ 
передана въ разсказЪ хорошо. ‘Но въ обрисовкЪ 
новыхъ деревенскихъ «жестокихъ» людей, ставя- 
щихъ выше всего свободу своей личности, какихъ- 
то штриховъ недостаетъ, чтобъ изображен!е было 
правдивымъ и убЪфдительнымъ. — Индивидуалистка 
Надя, доказывающая, что родители должны учить 
ДЪТей «не повиноваться, а смёфть», постоянно сама 
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колеблется между смЪфлой прямотой и старой изло- 
манностью и сбивается въ разговорахъ на тонъ чу- 
дачки. 

Характеренъ для мросозерцашя автора и пре- 
лестный разсказъ «Мухи» («Русск. Бог.», 1903, 
№ 10), въ которомъ такъ много ума и тонкой пси- 
хологи. Герой разсказа, Иванъ Петровичъ Бехтея- 
ровъ, послЪ тяжелаго для него разрыва съ женой пе- 
решелъ на службу въ уБздный городъ. Тоскуя и ску- 
чая одиночествомъ, Иванъ Петровичъ пофхалт разы- 
скать своего бывшаго товарища по университету, 
Печникова, живущаго неподалеку отъ города въ 
своемъ имЪни. Обрадовавшись втрЪчЪ, товарищи, 
конечно, предались въ разговор воспоминанямъ о 
прошломъ, о былыхъ лучшихъ дняхъ, и невольно 
подвели итоги своей жизни. Не видЪлись они долго, 
со времени студенчества, и за это время во мно- 
гомЪ измЪнились — радикально измЪнились. То- 
гда, въ студенческе годы, они были бодрыми юно- 
шами, увЪренными въ побЪДЪ надъ жизнью, а те- 
перь стали безцвьтными обывателями и безнадеж- 
ными пессимистами. Бехтеяровъ былъ совершенно 
измученъ и разбитъ перенесенной семейной драмой: 
измЪной жены, разрывомъ съ ней и разлукой съ 
двумя любимыми дочерьми; Печникова одолЪфла ма- 
теральная нужда, къ борьбЪ съ которой свелась у 
него и у его жены вся жизнь. Итогъ для обоихъ 
товарищей получился одинъ и тотъ же: они кое- 
какъ влачили свое существован!е, безъ цЪфли, безъ 
смысла, безъ желаня жить... 

Сидя за виномъ и глядя на кружащихся надъ 
липкимъ листкомъ мухъ, Печниковъ развилъ пе- 
редъ своимъ прятелемъ цфлую пессимистическую 
философию, въ которой сравнилъ челов$ческую 
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жизнь съ участью прилипающихъ къ бумагГЪ 
мухъ. — «Знаешь, я иногда люблю посмотрЪФть на 
эту борьбу... Поучительно! Смотри, какъ вяз- 
нутъ и гибнуть... А мы-то?! ВЪдь вся разница 
ВЪ томъ, кто въ чемъ и какъ увязнетъ: одинъ въ 
страсти, другой въ честолюби, трей въ погонЪ за 
пропиташемъ. И бьется, и мучается, а конецъ у 
всЪхъ одинъ — мушиный!» Паралелль, сдЪланная 
приятелемъ, произвела на Бехтеярова такое сильное 
впечатлЪнН!е, что на обратномъ пути, въ экипажфЪ, 
ему привидфлся мистическй сонъ, очень эффектно 
описанный у г-жи ЛЪтковой. Ему чудилось, что 
ОНЪ поднялся въ мягкомъ серебристомъ туманЪ и 
увидЪлЪ подъ собой «громадный шаръ неописуемой 
красоты: весь золотой, усыпанный изумрудами, 
сапфирами, жемчугомъ»... Оказалось, что это 
чудесное видЪн!е была земля. Среди сапфировъ и 
изумрудовъ онъ вскорЪ началъ различать множе- 
ство кружащихся черныхъ точекъ, напомнившихЪ 
ему только что видфнныхъ мухъ.  Вглядываясь, 
Бехтеяровъ началъ узнавать въ нихъ лица близ- 
кихъ ему людей —— матери, отца, знакомыхъ, — 
всЪхъ когда-то веселыхъ, бодрыхъ, а теперь разби- 
тыхъ и изнемогшихъ, роковымъ образомъ «увяз- 
шихЪ» въ жизни, какъ вязли на листЪ мухи! А 
тамъ дальше — сколько знакомыхъ и незнакомыхъ 
юныхъЪ лицЪ, надфющихся, въЪрящихъ, погибающихъ... 

Философия обоихъ товарищей — такой же пес- 
симизмъ, какъ и у героя «Оборванной переписки». 
Для нихъ все — тлЪнъ и суета. Разъ не удалось 
жить такъ, какъ хотЪлось, не удалось согласовать 
альтруистическя стремленмя съ личнымъ удовле- 
творенемъ, то ничто не имЪетъ ни цЗны, ни инте- 
реса... 
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Произведения г-жи Л$тковой носятъ на себЪ пе- 
чать опредЪленной общественной эпохи — конца 
70-хъ и 80-хъ годовъ. Въ нихъ читатель найдетъ 
отражеше тяжелой душевной драмы, которая была 
пережита нашей интеллигенщей лодъ втянемъ пер- 
выхъ общественныхъ разочарований и закончилась 
пессимистическимъь сознашемъ своего  «бездо- 
рожья». Нельзя не пожалЪть только о томъ, что 
творчество талантливой писательницы слишкомъ 
проникнуто мрачнымъ духомъ этого прошлаго, и 
поэтому она остается чуждой современнымъ 5Ъя- 
нямъ вновь пробудившейся жизни. 

Очень близокъ къ разсказу «Мухи» другой то- 
же весьма интересный въ психологическомъ отно- 
шени разсказъ «Колодники» («Русск. Бог.», 1905). 

Разсказъ, въ которомъ фигурируютъ самые 
обыкновенные прозаическе супруги, Иванъ Ивано- 
вичъ и Анна Петровна, связанные другъ съ дру- 
гомъ, какъ колодники, наводитъ на много мыс- 
лей. 

Людямъ свойственно стремиться другъ къ другу, 
искать другъ друга, привязываться, любить. Но, 
съ другой стороны, свойственно и ошибаться. Най- 
ти въ душЪ другого для себя неизсякаемый род- 
никъ, при которомъ возможны постоянная гармо- 
ня и непрерывный внутреннй ростъ, — очень 
трудно. Чаще всего людей соединяютъ совсЪмъ по- 
верхностныя, непрочныя и неполныя чувства. А 
между тЪмъ вся совокупность условй нашей обще- 
ственной и экономической жизни побуждаетъ къ 
тому, чтобъ эта легкомысленная связь была закр\- 
плена и оформлена, отлилась въ прочный брачный 
союзъ. Наибольшимъ побуждешемъ къ этому, ко- 
нечно, являются дЪти или возможность имзть дътей. 
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И вотъ дфти являются и проклятемтл, и благосло- 
веншемъ такого искусственнаго союза. ДЪти являют- 
ся смысломъ и цфлью жизни, воспитане ихъ и при- 
страиване наполняютъ и оживляютъ ее, сглажи- 
ваютъ отношеня, которыя безъ того стали бы 
открыто враждебными. Но зЪФдь... кромЪ дЪтей, 
кромЪ привязанности къ нимъ и обязанностей по 
отношеню къ нимъ, у каждаго человфка есть еще 
нЪчто свое собственное и при томъ самое дорогое 
и дъиствительно самое цфнное — ‹<воя живая душа. 
И для этой души нестерпима жизнь въ постоянной 
интимной близости свободнаго проявленя и способ- 
ности къ развитно. Указане на то, что у каждаго 
средняго человЪка, какъ бы онъ ни загромождалъ 
свою жизнь ненужнымъ хламомъ, есть такая ду- 
ша, безкорыстно ищущая удовлетворешя, болышая 
заслуга со стороны г-жи ЛЗтковой. Прозаичесве 
супруги обрисованы ею не особенно полно и ярко, 
но вы чувствуете, что эти безкорыстные душевные 
запросы, которыхъ ничЪмъ нельзя обмануть, у нихъ 
есть, и что они отъ неудовлетворенности ихЪ стра- 
даютъ. НаиболЪфе остро это чувствуется Иваномъ 
Ивановичемъ, потому что онъ вообще сложнЪе и 
содержательнЪе своей жены. Вся пустота и нелф- 
пость прожитой жизни дали ему себя вполнЪ по- 
чувствовать съ выходомЪ замужъ послфдней изъ 
дочерей, когда онъ остался вдвоемъ съ женой. И 
накопившееся за мног!е годы раздражене вылилось 
въ первый же вечеръ, можетъ быть, подъ влянемъ 
выпитаго на свадьбЪ шампанскаго. 

-— Дай мнЪ хоть разъ въ жизни снять всЪ пере- 
городки ‘съ моей совЪсти, дай сказать все и настоя- 
щими словами!.. — молитъ онъ жену, испуган- 
ную его возбуждешемъ. — Оглянись ты хоть разъ 
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въ жизни назадъ, посмотри: какъ мы прожили 
жизнь? Точно колодники, скованные дЪтьми... 
— Что ты? — съ испугомъ сказала она. — 
ГрЪхъ, Ваня! 
— ГрЪхъ! Можетъ быть! Да вфдь изъ-за чего 
же я жилъ съ тобой, когда вся моя душа рвалась 


къ наукЪ, а сердце... Ахъ!!. Скажи: почему я 
вс затопталъ въ себЪф, все принесъ въ жертву... 
Конечно, изъЪ-за дЪтей... Тебя бы я обросилъ 
давно... 


И на голову несчастной Анны Петровны посы- 
пался цфлый рядъ обвиненй. Она была виновата 
во всемъ: и въ томъ, что онъ растерялъ друзей, из- 
мельчалъ, застылъ, и въ томъ, что не написалъ дис- 
сертащи и обманулъ ожидания своихъ профессо- 
ровъ. 

— Жизнь ушла! На что? На что — спраши- 
ваю я? На рождене, прокормлене... А потомъ 
«пристроили»! И успокоились!.. Что-то сЪфрое, 
тягучее... Узкое и длинное безконечно... Ко- 
нецъ гдЪ-то далеко, а вЪдь онъ ужъ давно въ 
насъ... Ужъ больше жизни не будетъ... Все, 
чфмъ жили, ушло, новаго не создалось... И нечего 
ждать! Понимаешь ты весь ужасъ этого слова: не- 
чего ждать! 

И Анна Петровна, несмотря на всю свою ду- 
шевную несложность, вполнЪ «понимала». Слова 
мужа только сначала обидЪли ее своею рЪзкостью. 
Она, въ свою очередь, начала припоминать и при- 
шла къ убЪжденио, что ея жизнь точно также ис- 
порчена и исковеркана этой близостью и насильной 
прикованностью къ челов$ку, давно ставшему для 
нея чужимъ. Она тоже «растеряла» своихъ друзей 
и знакомыхъ, стыдясь ихъ перед «образованнымъ 
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мужемъ», и теперь, пристроивши дЪтей, совершен- 
но одна. Ей несвойственно одиночество, и она те- 
перь томится отъ того, что ей не съ къмъ «попла- 
кать», а можетъ быть и посплетничать... Какъ 
случается очень часто, чувство, связавшее Ивана 
Ивановича и Анну Петровну, было чисто случай- 
нымъ и поверхностнымъ, въ немъ не было ничего 
обезпечивающаго прочную и полную гармоню. 
Болыше того, у каждаго изъ нихъ была возмож- 
ность боле гармоничной комбинащи, но жизнь 
заставила ихъ пренебречь этимъ болЪе гармо- 
ничнымъ и упрочить свою мертвую связь ради 
ДФтей. 

-— ВЪдь въ этомъ-то и трагизмъ жизни, — го- 
воритъ Иванъ Ивановичъ женЪ: — самое большое 
счастье дЪти, и они же самое тяжкое прокляте. 

Наши супруги такъ далеко зашли въ жестокомъ 
анализЪ своей загубленной жизни, что, казалось, 
имъ оставалось только разойтись. Анна Петровна 
и отправилась въ спальню укладывать чемоданы. Но 
куда идти, когда вся жизнь позади? Да и власть 
прошлаго — привычекъ, разныхъ мелочей, такъ 
сильна... И вотъ обыденная проза — забота объ 
ужинЪ вернула супруговъ къ д5йствительности и 
удержала ихъ отъ слишкомъ жестокаго и при томъ 
безполезнаго рЪшеняя. 

У г-жи ЛЪтковой есть цфлый рядъ интересныхль 
разсказовъ, ‹содержанемъ которыхъ  служитъ 
жизнь маленькихъ людей, загнанныхЪ, страдаю- 
щихъ и униженныхъ. Разсказы эти хороши своей 
правдивой, а иногда и сложной психолотей м про- 
никающимъ ихъ искреннимъ сочувстнемъ автора 
кЪ судьбЪ загубленной и задавленной жизнью чело- 
вЪческой личности. Таковы четыре очерка, напе- 
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чатанные подъ общимъ заглайемъ «Безъ фами- 
пи», а также «Рабъ», «Счастье», «Лушка», «Горе», 
«Бабьи слезы», «Отдыхъ». Мы остановимся — и 
то вкратц$ — только на послЪднемъ, самомъ 
удачномъ изъ всЪхъ. Героиня его, несчастная 
телеграфистка Марья Ниловна, сорокъ лЪтЪъ не вы- 
Ъзжавшая изъ Петербурга, впервые взяла отпускъ 
и отправилась прокатиться поВолгЪ. Очутившись на 
свободЪ, она въ первый разъ получила возможность 
задуматься надъ своей жизнью, оглянуться на нее — 
и ужаснулась... Кругомъ сверкала и била клю- 
чомъ жизнь, и въ ликующей весенней природЪ, и 
въ людяхъ. В<Ъ жили — волновались, страдали, 
любили. Одна она не знала, зачфмъ родилась на 
свЪтъ и такъ долго тянула свое одинокое, никому 
не нужное существован!е. Ни въ прошломъ, ни въ 
настоящемъ у нея — ничего, кромЪ однообразнаго 
утомительнаго труда, пустоты и озлоблен!я; и въ 
будущемъ у нея только безнадежное одиночество, 
болЪзни и старость. Все это вдругъ съ порази- 
тельною ясностью пронеслось въ освЪфжившейся 
ГолОВЪ ОЪдной телеграфистки, и она почувствовала, 
что продолжать дальше никому не нужное суще- 
ствоваще не стоитъ... Она неслышно скользнула 
за бортъ и «исчезла такъ же незамФтно, какъ и 
жила». Разсказъ г-жи ЛЪтковой написанъ въ не- 
обыкновенно простомъ и естественномъ тонН$, 
отчего его внутреный трагизмъ еще больше 
выигрываетъ. Останавливая свое внимане на 
женской жизни, повидимому, писательницЪ боль- 
ше всего знакомой, она не подчеркиваетъ въ ней 
никакихъ спещально женскихъ вопросовъ, а от- 
мЪчаетъ общечеловЪ ческия черты. Участь несчаст- 
ной Марьи Ниловны ничЪмъ не отличается отъ уча- 
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сти такого же одинокаго бЪдняка-телсграфиста и 
множества другихъ подобныхъ тружениковъ, за- 
тертыхть современнымъ общественнымъ строемъ — 
живущихтъ только затЪмъ, чтобы работать, и ра- 
ботающихъ только для того, чтобы жить... 


„ВЪстн. Самообраз.“, 1905. 





Г.А, Колтоновекая. Г-ва „Проербщентю” въ 6цд, 


В. 1. Дмитриева. 


В. |. Дмитрева. 


Какъ и большинство нашихъ писательницъ, 
В. [. Дмитреева по манерЪ письма да и по содер- 
жанйио творчества принадлежитъ къ старой реали- 
стической школЪ. Она прямая наслЪдница Турге- 
нева, Гончарова, Толстого. — Модернизированный 
читатель не найдетъ въ ея произведеняхъ ни но- 
выхъ изысканныхъ формъ, ни сложныхъ проблемъ 
нашего времени, ни того стремлемя къ углублению 
и обобщению жизни въ творчествЪ, которое соста- 
вляетъ несомнЪнную заслугу «молодой» литературы. 

Но зато у Дмитреевой есть нфчто другое, въ 
чемъ наше хилое «новое» время, можетъ быть, 
особенно нуждается. Она обладаетъ необыкновен- 
ной интеллектуальной устойчивостью, большимъ 
запасомъ душевнаго здоровья. 

Больная народническая эпоха (80-хъ годовъ}, 
къ которой отосится начало литературной дЪя- 
тельности Дмитриевой, повидимому, не оказала на 
нее никакого втямя. Обычныхъ для того литера- 
турнаго поколЪния скорби, надлома и раздвоенно- 
сти совсфмъ нЪтЪъ въ ея творчествЪ. 

Бодрость духа и связанный съ нею свЪтлый 
взглядЪ на мръ не являются у Дмитруевой слБд- 
ствнемъ какой-нибудь оптимистической философии 
или мросозерцаня, продуманнаго, нажитого. Это 


Е. А. Колтошоокая. Жешек о силуэты, 10 
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у нея въ крови, въ нервахъ, — вЪроятно, выне- 
сено ею изъ той свЪфжей простонародной среды, 
откуда она происходитъ. Это — такой же даръ 
Божий, какъ и ея талантъ, сочный, ярко изобрази- 
тельный — чисто беллетристическй. 

Внутренней уравновЪшенностью, съ одной сто- 
роны, и природой таланта, съ другой, обусловлены 
не только обиле и разнообраз!е произведенй Дми- 
тревой, но отчасти и ихъ качественная сторона. 

— Жизнь сложна, но къ ней надо относиться 
просто... — Эти слова одного изъ героевъ Дми- 
тр1евой («Взыскующий града») можно было бы при- 
знать ея собственнымъ девизомъ. Ея зорке, лю- 
бопытные глаза подглядфлЛи въ ЖИЗНИ много «слож- 
наго», интереснаго, и она сумЪла умно, просто, а 
иногда и увлекательно разсказать объ этомъ. 

Произведеня Дмир1евой блещутъ «выдумкой», 
которой такъ часто недостаетъ писателямъ. Фи- 
гуры дЪйствующихъ лицъ у нея всегда живы, и 
бытъ необыкновенно краснорфчивъ и характеренъ. 
Разсказъ у нея ведется такъ наглядно, что насильно 
вызываетъ представлене описываемаго. Эта яркая 
выпуклая изобразительность бросается въ глаза во 

сЪхъ произведеняхъ Дмитриевой, начиная съ са- 
мыхъЪ раннихъ, какъ романъ «Подъ солнцемъ юга», 
и кончая недавно напечатаннымъ въ «Русск. Бог.» 
очеркомъ «Разбойники». Языкъ писательницы ли- 
тературенъ, красивъ и, нЪсколько по-мужски, сдер- 
жанъ. Онъ не впадаетъ ни въ сантиментальность, 
ни въ паеосъ, что иногда случается у другихъ писа- 
тельницъ. 

Все это — большя, крупныя достоинства. Это, 
конечно, много. Но это и все у Дмитревой. За- 
гадокъ и откровенй, на которыя такъ падокъ со- 
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временный читатель, въ ея творчествЪ нЪтъ. Оно 
слишкомъ «просто». Писательница удачно все 
схватываетъ, ОЪгло рисуетъ, но ни во что не углу- 
бляется, даже для себя; она какъ бы всегда 
остается на поверхности своихъ наблюденй и не 
касается завфсы, отдъляющей все общедоступное, 
внЪшнее отъ сокровеннаго ... 

ВЪроятно, этотъ недостатокъ обусловливается 
тою ея женскою скрытностью, о которой я говорю 
въ своемъ вступительномъ очеркЪ. Можетъ быть, 
это сознательное затаиванье своего «я», а можетъ 
быть, просто, недостаточная выраженность женской 
природы. 

Производительность Дмитруевой изумительна. 
За двадцать пять лЪтъ ею написано болЪе 50 по- 
вЪстей и разсказовъ, которые въ свое время бы- 
ли напечатаны въ прогрессивныхъ журналахъ и га- 
зетахъ. Рання ея произведеня посвящены изобра- 
жентю народной жизни, а впослЪдстви она больше 
всего останавливалась на средЪ обывательско-интел- 
лигентной. Темы и сюжеты ея безконечно разно- 
образны. У нея не только нЪтъ обычнаго для писа- 
тельницъ пристрастя къ анализу семейныхъ отно- 
шенй и къ женскому вопросу, а, напротивъ, эта 
интимно-психологическая сторона является наибо- 
ле слабой. Женская природа Дмитревой ска- 
зывается развЪ въ одномъ — въ болЪе любовной 
обрисовкЪ женскихъ образовъ. И среди героинь 
ея (особенно крестьянокъ} есть, въ самомъ д%- 
лЪ, интересныя, связанныя духовнымъ родствомъ 
съ самимЪъ авторомъ. Все это — яркя индивидуаль- 
ности, по уму и характеру не уступающя мужчи- 
намъ, успЪшно разрЪшающия для себя «женский во- 
просъ» на ДЪЛЗ. 

10* 
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Вл» вышедшем» отдфльнымъ издашемъь пер- 
вомъ томф  сочинешй Дмитревой  помфщены 
пять большихъ разсказовъ. Наиболфе харак- 
терны — и для ея писательской манеры, и 
для настроеня творчества — два: «Ночь въ Ку- 
чукъ-Узени» и «Друзья дЪфтства». Оба тща- 
тельно выписаны живыми яркими красками и про- 
никнуты, свойственной писательницЪ, устойчивой 
жизнерадостностью. Она не идеализируетъ жизни, 
не закрываетт, глаз1ь на ея темныя стороны. Но эти 
темныя пятна и уродства не заслоняютъ отъ нея 
общей широкой картины жизни, ея смысла и зна- 
чемя. Пусть въ челов ческихъ отношеняхъ не все 
благополучно, и люди теперь оказываются другъ 
для друга лишь такими братьями, какъ Каинъ и 
Авель, но все же въ душ» у нихъ иногда мелькаетъ 
истинно прекрасное... Таковъ заключительный 
аккордл› перваго изъ этихъ разсказовъ. 

Въ «Друзьяхъ дЪтства», на-ряду съ хилымъ ску- 
чающимъ интеллигентомъ, представленъ энергич- 
ный «сознательный» рабочй, Василй Дукачевъ. 
Онть побывалъ во многихъ схваткахъ съ жизнью, 
но до конца импонируетъ своему интеллигентному 
пруятелю горячимъ утвержденемъ: «Кто любитъ 
жизнь, отЪ того скука, задеря хвостъ, ОБжитЪъ»... 

Скука, дЪйствительно, очень далека отъ героевъ 
Дмитриевой. Они крЪпко любятт, жизнь, жизнь всю, 
какл» она есть, и никогда не устаютъ жить *. 


Валентина ]овна Дмитр!ева родилась въ 1859 году, въ 
Саратовской губ. въ крестьянской семь; училась сначала 


\Я такъ мало останавливаюсь ина творчествБ талантливой писа- 
тельницы потому, что уже посвятила ей обширную статью („Творче- 
ство, утверждающее жизиь“), помфщенную въ исрвомъ сберникБ моихъ 
критическихя. статей „Новая жизнь“, 
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въ Тамбовской гимназ, затБмъ на медицинскихъ курсахъ 
въ Петербургь; получила зваёе врача, но практикой зани- 
малась мало, всецьло посвятивЪ себя литературной дфятель- 
ности. Первый разсказъ напечатанъ въ 1880 голу. См. 
интересную автобографио Дмитревой въ „СборпикЪ на 
помощь учащ. женщинамъ“. Я приведу оттуда лиин› нъ- 
которыя характерныя выдержки. 

Воть что говоритъ писательница о томъ тяжеломъ вре- 
мени своего дБтства, когда семья ея была почти безъ 
средствъ. 

„Я была самая старшая и поэтому должна была помо- 
гать матери въ ея трудахъ и заботахъ. Помощь моя глав- 
нымъ образомъ состояла въ няньчеши моихъ малепькихъ 
братьевъ, и въ течене нёсколькихъ лфть я иомию себя не 
иначе, какъ съ младенцемъ на рукахъ, что, впрочемъ, ни- 
сколько не мфшало мн$ принимать самое дБятельное учаспе 
во всЪхъ уличныхъ забавахъ и приключеняхъ. .. 

„Жили мы на квартирф у крестьянки Надежды, и въ 
тесной избЪ ся, кромЪ нея и нашего многочисленнаго се- 
мейства, помфщались ея взрослый сынЪ и золовка, грубо- 
ватая 5БЪковушка-Аннушка, а иногда это населеше еще 
увеличивалось новорожденными телятами и ягнятами.., 

„Читать я выучилась рано и рано же прюбрЪла при- 
страсте къ книгЪ. Читала безъ разбора все, что попада- 
лось, начиная съ „Жипя святыхъ“ и кончая „Гуакомъ“ и 
„Францылемъ-Венешаномъ“. У насъ были и свои книги, 
разрозненные журналы, сочиненя Пушкина, Гоголя и др., 
но все это было перечитано по нБсколько разъ, и приходи- 
лось добывать книги на сторон, что было очень трудно. 
Собственное сочинительство восполняло недостатокъ въ кни- 
гахъ, но зато сопряжено было съ большими затруднен!ями. 
Часто не было бумаги ни чернилъ; приходилось писать днев- 
никЪ на чайныхъ оберткахъ и вывернутыхъ копвертахъ, 
а изъ-за огрызка карандаша происходили настояцшя драмы 
съ потокомъ слезъ“... 

Пройденные писательницей терни не поколебали въ 
ней ея основного оптимистическаго настроешя въ отношени 
къ жизни и къ людямъ, какъ видно изъ ея собственныхъ 
СлОВЪ. 

Вспоминая съ благодарностью свое знакомство съ сер- 
дечной участливой Хвошинской, Дмитрева говорить: „Во- 
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обще, я считаю себя очень счастливой: на жизненномъ 
пути своемъ я встрЪтила столько замЪфчательно хорошихъ 
людей, что одно воспоминанйе о нихъ въ самыя трудныя 
минуты моей жизни поддерживаетъ во мнЪ бодрость духа, 
и никаюя невзгоды, никакя неудачи ине могуть поколе- 
бать во мнЪ вфры въ человЪка“... 


„РЪчь“, 1909. 





|, що ОТО ПОнет, Т-во „Проевунеше” въ био. 


Элеонора Дузе. 


Элеонора Дузэ. 





ВсЪмъ, кого я встрЪчала передъ началомъ га- 
стролей Дузэ, я предлагала одинъ и тотъ же во- 
просъ: 

— Ну, что, идете смотрЪть Элеонору Дузэ? 

И почти всЪ — за исключемемъ давнишнихъ 
поклонниковъ артистки — мнЪ’ давали одинаковый 
нерЪшительный отвЪтъ: 

—щ ВЪроятно, нЪтъ. ВЪдь я не знаю итальянска- 
го языка.. Что же я пойму?.. 

Но именно для того, чтобы понимать Элеонору 
Дузэ, не нужно знать языка, на которомъ она го- 
воритъ. Итальянсюй языкъ, ея родной языкъ, съ 
которымъ она не разстается на сценф, — уклоня- 
ясь играть на какомъ-нибудь другомъ, даже на та- 
комъ широко распространенномъ, какъ француз- 
сей, — для нея необходимость. Но онъ для нея 
лишь внфшняя оболочка. Для выражен!я своего бо- 
гатаго содержаня у нея есть свои средства, свой 
гибкий внутренний языкъ — языкъ чувства, кото- 
рымъ она пользуется при посредствЪ очень тонкой 
мимики, разнообразныхъ интонащй необыкновенно 
музыкальнаго голоса, прекрасныхъ выразительныхъ 
глазъ. Языкъ этотъ не можетъ оказаться кому- 
нибудь непонятнымъ. 
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Генальная артистка принадлежитъ всему мру и 
гастролируетъ во всЪхъ культурныхъ странахъ. 
Она для всЪхъ своя, всЪмль близкая и всЪмъ необхо- 
димая ... 

Поэтому-то мнЪ было жаль тЪхъ, кто, поддав- 
шись своимъ предубЪжденямъ насчетъ языка, могъ 
не увидЪть ее. 

Въ сценическомъ искусств, при всемъ громад- 
номъ значени его для жизни, скрытъ глубокий тра- 
гизмъ. Трагизмъ всего преходящаго и мимолетна- 
го. Красивая поэма, полезная книга долго живутъ 
въ человЪчествЪ послЪ того, какъ авторъ давно 
ушелъ изъ жизни. Они продолжаютъ его дЪло, пе- 
редаютъ его мысли, его огонь, которымъ горЪло 
его сердце. СовсЪмъ иная судьба актера. Какимъ 
бы онъ ни былъ, онъ передаетъ сокровища своей 
души только непосредственно, со сцены, когда тво- 
ритъ... И нужно спЪшить ими воспользоваться. 

Упустить возможность видЪть Дузэ — значитъ 
самому отвернуться, пройти съ закрытыми. глазами 
мимо большой и значительной красоты, отказаться 
взглянуть въ широкое неожиданно открывшееся 
ОКНО ВЪ ЖИЗНЬ. 

Элеонора Дузэ не только способна доставить 
величайшее наслаждене и радость красотой созда- 
ваемыхъ образовъ, она даетъ’ глубокое нравствен- 
ное удовлетворене всЪмъ, кто ее видитъ. Она 
осмысливаетъ и уясняетъ жизнь, обогащаетъ ее 
новыми чувствами и представлениями. 

Люди живутъ, обыкновенно зарывшись въ свои 
будничныя дФла; страдаютъ и радуются, почти не дан 
вая себЪ вт, этомть отчета, не имя времени подумать 
о своихъ душевныхъ запросахъ. Но потребность 
имЪть надъ собою хоть клочекъ неба есть у всяка- 
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го. Дузэ открываетъ человЪфку это небо, уводитъ 
его хоть на мгновенье отъ будней и освЪжаетъ выс- 
шя потребности души. 

У А. Колтоновскаго есть красивое стихотворе- 
не‘, съ полнотой передающее это особенное чув- 
ство, возбуждаемое въ тЪъхъ, кто ее видитть впер- 
вые. 


Въ ней — полдня жгуч зной и чары ночи южной 
Съ любовнымъ шопотомъ и ароматомъ розъ, 
Рыданье бурь морскихъ и смфхъ волны жемчужиной, 
И кротость ясныхъ зорь, и страсть мятекныхъ грозъ. 
Въ ней — всЪхъ желанЙ брелъ, всф радости и муки, 
Вся прелесть юныхъ грезъ, вся скорбь и стонъ земли... 
Она — родная намъ... Но не земныя руки, 

Не изъ земныхъ цвфтовъ ея вфнокъ сплели. 

Нашъ мръ — чужбина ей; онъ скучень ей и тБсенъ. 
Она сошла, какъ тЬнь, изъ райской стороны, 

Неся мелодйо людьми непфтыхь нЪсенъ 

И воплощая въ жизнь несбыточные сны. 

Какъ свфтлая мечта, какъ образъ совершенства, 
Явилась намъ она средь будничныхъ заботъ, — 

И жажду жгучую нездьшняго блаженства 

Теперь безумемъ никто не назоветъ! 

Звукъ голоса ея смиряетъ силой дивной 

И зависть, и вражду, и кличъ житейскихъ битвъ; 
Заслыша этоть звукъ, какъ благовЪстъ призывный, 
Несутъь ей дань и слезъ, и гимновъ, и молитвъ... 

И я молюсь — безъ словъ, не находя названья... 

Я р$чь ея ловлю, гляжу въ ея черты — 

И съ трепетомъ стою, во снЪ очарованья, 

Передъ видфнемъ любви и красоты. 


Дузэ черпаетъ матер!алъ только изъ самой се- 
бя, изъ своей особенной, сложной, богато одарен- 
ной личности, показывая себя мру. Пьесы раз- 
ныхъ авторовъ, изъ которыхъ нФкоторыя очень 


1 Сдланный авторомъ переводъ своего же итальянскаго, посвя- 
щеннаго Дузэ стихотворемя. 
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слабы, сшиты ОЪлыми нитками, служатъ для нея 
только почвою, только канвой, на которой она 
ссздаетъ свой узоръ. Этотъ узоръ въ основЪ одинъ 
и тотъ же — ея душа. Но душа у нея такъ полна и 
разнообразна, что всегда вноситъ въ узоръ нЪчто 
новое. 

Юдинъ бографъ Дузэ справедливо называеттъ 
ее «существомъ о тысячЪ душъ». А извЪстный н$- 
мецкй художникъ Ленбахъ, видфвшШИй ее въ н$- 
сколькихъ спектакляхъ, написалъ съ нея тридцать 
эскизовъ, выражающихъ различныя душевныя со- 
стояня людей. Тутъ была всевозможная игра кон- 
трастовъ: горе и радость, надежда и отчаяне, безза- 
вЪтная покорность любви и мстительная ревность... 

Кто видЪлЪ Дузэ въ «ДамЪ съ камелями», тотъ 
помнитъ, сколько разнообразныхъ оттЪнковъ она 
вкладываетъ въ одно лишь имя любимаго, оскор- 
бляющаго ее человЪка: «Армандо», произнося его 
то съ мольбой, то съ укоромъ, то съ безумной 
страстью, то съ ужасомъ... И каждый разъ въ ис- 
полнеми этой роли, давая одинъ и тотъ же благо- 
родный образъ несчастной любовницы, она вноситъ 
въ него новые оттЪнки. 

Эта новизна обусловливается основнымъ свой- 
ствомъ Элеоноры Дузэ какъ художницы: ея исклю- 
чительною своеобразностью. Ее трудно сравнить съ 
какою бы то ни было артисткой. Она не связана ни 
сь какою «школой» и не создала школы. Ей невоз- 
можно подражать. Она творитъ только силой сво- 
его генгальнаго вдохновения. 

Но это не значитъ, что ея искусство не стоитъ 
ей труда и что она играетъ по простому наитю, 
произвольно обращаясь съ ролями. Напротивъ, 
каждая роль подвергается у нея очень долгой и тща- 
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тельной обработкЪ, только не на репетищяхъ, какъ 
это бываетъ у большинства актеровъ, а въ глубо- 
комъ уединени. Она отдается ея изученю всЪмъ 
своимъ существомъ, она вноситъ въ свою работу 
весь опытъ своего ума и сердца. Постепенно она 
совершенно перевоплощается въ изображаемое ли- 
цо. Поэтому на сценЪ ей нечего заботиться о томъ, 
чтобы «играть», механически вспоминать, что за 
чЪмь слФдуетъ, или слушать суфлера. Ей остается 
только уступить мЪсто этому созданному ею обра- 
зу и предоставить ему свободу дЪйствй. 

Элеонора Дузэ очень тщательно и субъективно 
выбираетъ для себя роли: только такя, которыя со- 
отвЪтствуютъ ея внутреннему складу, при помощи 
которыхъ можно выразить все лично пережитое и 
выстраданное. 

Она писала одному своему другу: «Вы знаете, я 
никогда не искала на сценЪ успЪха, а только убЗ- 
жища»... 

И для понимашя ея личности эти слова необхо- 
ДИМО ИМЪтТЬ ВЪ ВИДУ. 

Она всю себя выражаетъ на сценЪ. 

Въ частной жизни артистка необыкновенно 
скрытна и скупа на откровенности о себЪ. 

Съ самаго начала своего поприща она выказала 
себя злЪйшимъ врагомъ рекламъ и вездЪ предпочи- 
тала появляться неизвЪстной и неожиданной. 

ДЪтство и юность Элеоноры Дузэ протекли въ 
большой нуждЪ и лишеняхъ, едва не сломившихъ 
ея силъ и таланта. И каждый шагъ на ея славномъ 
поприщЪ взятъ ею съ 00ю. 

По отцу Дузэ предшествуетъ цфлый рядъ акте- 
ровъ. Самый извЪстный изъ нихъ — знаменитый 
комикъ и импровизаторъ, Луиджи Дузэ, въ честь 
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котораго даже названа улица въ олдномъ малень- 
комъ городкЪ, близъ Венещи. 

Это весьма любопытная фигура: типичный пред- 
ставитель старинной венещшанской комеди (сотте- 
Ча ае!’а(е), требовавшей отъ актера почти въ та- 
кой же степени творчества, какъ и отъ автора. 
Авторъ обыкновенно давалъ только канву, а узоръ 
принадлежалъ актеру. Въ противоположность ‹воей 
внучкЪ, «заставляющей», по выражению одного изъ 
ея б!ографовъ, «плакать весь мръ», Луиджи утЪ- 
шалъ человЪчество веселящимъ смЪхомЪъ. Онъ былъ 
комикомъ. И только лавры, пожинаемые знамени- 
той артисткой въ «ГрактирщицЪ», непосредствен- 
но подтверждаютъ ея артистическое родство съ д$- 
домъ. ВсЪхъ поражающая простота и естествен- 
ность игры Элеоноры Дузе и ея необыкно- 
венная способность сценическаго творчества, гра- 
ничащая съ импровизащей, несомнЪнно, берутъ на- 
чало изъ того же источника, что и таланты дЪда. 
Луиджи былъ не только актеромъ, но и импрови- 
заторомъ. Педантично точный въ отношении къ ав- 
торскому тексту (чфмъ очень отличался отъ дру- 
гихъ тогдашнихъ актеровъ), онъ въ антрактахъ и 
по окончан!и пьесы устраивалъ блещущие остроум!- 
емъ далоги съ публикой. И за эти именно им- 
провизащи былъ особенно любимъ современни- 
ками. 

Въ нъкоторыхъ отношеняхъ дЪтство Элеоноры 
Дузэ сложилось такъ исключительно неблагопр1- 
ятно, что могло или совсЪмъ сломить ея силы, или, 
напротивъ, закалить ихъ и сдфлать ее тЪмъ, чфмъ 
она стала... Она родилась близъ Венещи, во время 
одного изъ перефздовъ ея родителей съ труппой 
странствующихъ актеровъ, въ которой оба они 
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служили. ВмЪстЪ съ родителями она терпЪла боль- 
шую матертальную нужду и, такъ какъ они были 
очень заняты, почти всегда бывала предоставлена 
самой себЪ. Долме одиноче вечера малютка обык- 
новенно проводила на крышЪ дома, предпочитая де- 
сЪду съ звЪздами сидЪфнИо въ потемкахъ комна- 
ты... СИ было всего 4 года, когда она впервые по- 
явилась на подмосткахъ втЪ роли Козетты въ 
«М!5егаез$». 

Маленькая Козетта, хило передвигавшая ножки 
на сценЪ, не на шутку оскорблялась получаемыми 
пинками. 

Тогда ея мать шопотомъ ободряла се изъ-за ку- 
лИСЪ: 

— Не плачъ, глупенькая! ВЪдь это же шутя, 
для забавы! 

Но въ маленькой головкЪ не хотфла вмЪфщаться 
мысль о томъ, что можно причинять кому-нибудь 
страдане для забавы. 

Дузэ всегда была хрупкой дЪвочкой, склонной 
къ размышлению и грусти. Можетъ быть, причи- 
ной этому были лишеня. А можетъ быть, отчасти 
и сцена. Она дала ей раннюю опытность, но едва 
ли давала удовлетворене. Слишкомъ вульгарны бы- 
ли тъ усломя, которыя ее окружали: и обстановка, 
и актеры, и публика. Элеонора Дузэ съ дЪтства 
какъ-то особенно была склонна къ страданно. 

Едва ли можно согласиться съ тЪми, которые 
считаютъ раннюю сценическую практику счастли- 
вымт› удфломъ артистки, утверждая, что она замЪ- 
нила ей правильную школу. СомнЪвался въ полез- 
ности слишкомть раннихъ выступлений и отецъ Дузэ, 
подЪ разными предлогами отклонявш!Ий настойчи- 
выя притязаня антрепренеровъ. Сама Элеонора 
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Дузэ вспоминаетъ объ этихъ заботахъ съ особен- 
ною благодарностью. 

— Оставьте ее пока, — просилъ онъ: — роуе- 
геКа На ]а зтага... — Этимъ спещально вене- 
щанскимъ терминомъ онъ характеризовалъ то тре- 
вожно-скорбное настроеше, которое преобладало 
у Элеоноры Дузэ въ годы дЪтства. 

Но, несмотря на защиту отца, выступать ма- 
ленькой Дузэ приходилось довольно часто въ не- 
большихъ роляхъ романтическаго и мелодрамати- 
ческаго репертуара. 

Въ 14 лЪтъ Элеонора Дузэ потеряла мать, 
преждевременно убитую нуждой. ВскорЪ послЪ 
ея смерти отецъ получилъ небольшое наслЪдство, 
которое могло бы на нфкоторое время избавить 
его и дочь отъ нищеты. Но онъ былъ такъ опе- 
чаленъ своей утратой, что отказался отъ денегъ, 
находя, что онЪф пришли «слишкомъ поздно». 

Около того же времени Дузэ впервые выступи- 
ла въ большой роли — въ шекспировской Джульет- 
тТЪ. Это произошло въ ВеронЪ, на подмосткахъ де- 
шевенькаго театра, и было для артистки настоя- 
щимъ внутреннимъ посвященгемъ. Перевоплоще- 
не въ личность героини ‘и новыя нахлынувийя чув- 
ства были такъ сильны, что маленькая Дузэ не мо- 
гла вернуться посл представленя домой. Съ сяю- 
щимъ лицомъ, оторванная отъ земли — чувствуя 
себя Джульеттой, она отправилась бродить по пу- 
стыннымъ улицамъ города, а ея отецъ въ трога- 
тельномъсочувств1и артиста молча ей сопутствовалъ. 

Но внЪшнее посвящене Дузэ совершилось не 
такъ скоро. Итальянцы, какъ это часто бываетъ, 
не спЪшили признать пророка въ своемъ отечествЪ 
и долго игнорировали будущую зв$зду, давая ей 
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сборы въ 27 фр. и 50 сант.! Она была въ отчаяни 
и серьезно думала бросить сцену. 

Безвфстность Дузэ смфнилась полнымъ трум- 
фомъ внезапно, когда она, послЪ гастролей Сарры 
Бернаръ, сыграла въ ТуринЪ пьесу А. Дюма: «Баг- 
дадская принцесса», незадолго передъ тЪмъ осви- 
станную въ ПарижЪ. Ей тогда было 20 лЪтъ. Вос- 
торженное, благородное письмо Александра Дюма, 
появившееся въ Итальянскомъ журнал, еще увели- 
чило шумъ, поднявиийся вокругъ имени артистки. 
Ея побЪда была такой блестящей, такой неожидан- 
ной для всЪхЪ! 

Небезынтересно привести по этому поводу вы- 
держки изъ письма одного ея прятеля, часто бы- 
вавшато посредникомъ между нею и Александромъ 
Дюма. 

«Вы меня спрашиваете, дорогой учитель, какъ 
объявилось это генмальное дароване, въ котормъ 
трудно признать школу и открыть процессъ его 
образованя? Это произошло въ ТуринЪ, въ 
1881 году. Элеонора Дузэ пережила передъ этимъ 
жесток годъ физическихъ и моральныхъ испыта- 
ний, удалившихъ ее со сцены. Ч. Росси, вЪря, что 
ея нервность принесетъ ей возрождене, и видя, что 
она не знаетъ, что съ собой д$лать, пригласилъ 
ее въ свою труппу на первыя роли. Еще не опра- 
вившись отъ потрясений, она приняла предложение, 
не вфря въ возможность его осуществить. Она 
подписала ангажементъ примадонны, «какъ подпи- 
сываютъ, — сказала она мнЪ, — вексель, зная на- 
ВЪрно, что нечфмъ будетъ оплатить его». И что ЖЪ? 
Старый актеръ не ошибся. Искусство вернуло ее 
къ жизни, и сна, среди сплошного триумфа, была 
посвящена въ зване великой артистки. 
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«Она только изучала самое себя и переносила 
свою жизнь въ свои роли. Она сумЪла восполнить 
то, чего ей недостаетъ, и замЪнить искусство 
правдой. Она не можетъ помпить того, чему ее 
не учили, но она вызываетъ въ себЪ то, что выстра- 
дала. Такимъ образомъ, ея талантъ образовался 
изъ ея плоти и крови; онъ вскормленъ нуждой ея 
дътства и испытанями юности. Въ частной жизни 
непреодолимая скрытность сдерживаетъ ея призна- 
ня; зато она вознаграждает себя на сценЪ, давая 
волю сердцу, которое разорвалось бы безъ такихъ 
излянй. Особенно любитъ она играть въ вашихЪ 
пьесахъ, вь которыхъ больше, чЪмъ въ другихъ, 
находитъ себя, — вотъ одна изъ причинъ ея пре- 
клоненя передъ вами»... 

Корреспондент» Дюма правъ. Благородно зам- 
кнутая въ себЪ и чисто внутренняя, Дузэ не любитъ 
ни рекламъ, ни разсказовъ о ‹себЪ, не можетъ и 
не умЪфетъ разсказывать о своихъ переживаняхт. 
Этимъ и объясняется крайняя скудость внЪшнихъ 
бтографическихъ данныхъ о ней. Но понять и по- 
чувствовать ее нетрудно. Кто внимательно слу- 
игалъ се на сценф, тотъ знаетъ ее всю. 

У нея тесная связь между жизнью и сценой. 
Больше того. Она одна изъ тЪхъ немногихъ ху- 
дожниковт, которые могутъ сказать, что жизнь и 
искусство для нихъ — одно: У большинства выдаю- 
щихся людей, особенно артистов, между ихъ дЪя- 
тельностью, куда они вносятъ лучшую часть своей 
души, и частною жизнью, въ которой они являются 
иногда мелкими и прозаичными, вообще другими — 
цЪфлая бездна. Кто встрЪчался по какому бы то ни 
было поводу съ Элеонорой Дузэ, тотъ знаетъ, что 
она всегда одна и та же: глубокая и искренняя — 
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безъ чего бы то ни было напускного и показного, 
насквозь проникнутая чувствомъ и неустанно жи- 
вущая внутреннею жизнью. Самое обыденное 
слово такъ же полно у нея значеня и вну- 
треннихъ оттЪнковъ, какъ и ТЪ слова, что 
раздаются со сцены. А ея удивительные глаза, 
влажные и ярюе, какъ южныя звЪзды, обдаютъ со- 
бесЪдника снопомть лучей и говорятъ о томъ, что 
въ ея душ нЪтъ будней, нЪтъ обыденности, и 
даже въ дни отдыха есть молчан!е, но не пустота! 


„РЬчь“, 1908. 


Е А. Колтоновекая. Женеве силуэты. 11 


Образы, созданные Элеонорой Дузэ. 
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Въэтотъ свой пр?%№здъ (для меня вторичный) Эле- 
онора Дузэ выступила въ зудермановской «РодинЪ». 

Меня жутко волновала мысль о томъ, какая она 
теперь: та ли, что прежде? Не изм$нилась ли, не 
наложило ли на нее своей разрушительной печати 
время? Съ т5хъ поръ, какъ я ее впервые видЗла, 
прошло десять лётъ... Большой поомежутокъ и 
для нея, и для меня! Осталась ли она прежней — 
единственной, ни на кого и на на что не похожей, 
ни съ чЪмъ несравнимой, ТЪМЪ чудомъ, которое 
меня поразило? 

Этотъ вопросъ не былъ у меня простымъ лю- 
бопытствомъ. Дузэ имфла большое влян!е на мою 
жизнь, на мое развите. Первое знакомство съ 
ней, какъ съ артисткой, произвело во мнЪ глу- 
бокй переворотъ, заставило взглянуть на мръ 
другими очами, иначе думать, иначе чувствовать — 
иначе жить. Дузэ стала для меня мЪрой вещей: 
настоящаго и ненастоящаго въ людяхъ и книгахъ, 
во всемъ, что я воспринимала. Она стала мЪФри- 
ломЪ искренности, вдохновения, проникновешя въ 
творчество. Съ образомъ Дузэ я всЪ эти десять 
ЛЪТтъЪ мысленно не разставалась. Понятно, какъ 
должна была меня волновать предстоящая встрЪча. 





Г. А. Колтововекая. Т-во „ПросьБ жене“ въ Сиб. 


Элеонора Дузе въ молодости 
(въ свой первый пр1$здъ въ Петербургъ.) 
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Первое же появлене артистки въ широко рас- 
пахнувшихся дверяхъ — ея дышащия искоенностью, 
возбужденныя слова, аяющее радостью лицо по- 
павшей въ родную семью «блудной дочери» — успо- 
«оили меня. Она — такая же! Можетъ быть, 
что-нибудь и изм$нилось... А что именно изм5- 
нилось?  Голосъ... Чуть-чуть развЪ голосъ, 
этотъ несравненный, удивительно мелодичный го- 
лосъ. Онъ сталъ немного глуше и суше... что- 
то въ немъ испарилось, какихъ-то нотъ недо- 
стаетъ. Но, въ своей сущности, Дузэ, кажется, 
прежняя. То же очарование великой простоты и 
искренности... То же гипнотизирующее влляне 
неожиданно раскрывающейся жизни, та же игра 
разнообразныхъ едва уловимыхъ нюансовъ... И 
такя же сила индивидуальности. 10 — $0по0 10! 
(Я, это -- я!) 

Но получить о Дузэ полное представлеше въ зу- 
дермановской пьесЪ нельзя. Вопреки распростра- 
ненному мнЪнию, я не считаю роль Магды соотвЪт- 
ствующей индивидуальности Дузэ. Магда для нея 
слишкомъ проста и примитивна, слишкомъ по-нЪ- 
мецки цфльна и благодушно прямолинейна, даже 
нЪсколько вульгарна, со своей «высшей святыней» 
въ лицЪ ребенка и феминистскими настроенями. 
Ей далеко до другихъ «героинь» Дузэ — до Норы, 
до изысканной Гедды, даже до Маргариты Готье, 
съ ея сложными тонкими чувствами. 

Дузэ создаетъ свой образъ Магды, нЪсколько 
отличающейся отъ авторскаго. У Зудермана основ- 
ное свойство Магды — ея несокрушимость, связан- 
ная съ огромнымъ запасомъ здоровья, моральнаго 
и физическаго (по утрамъ эта Магда чувствуетъ 
такой приливъ силъ, что сжимаетъ отъ удовольств!я 

т 
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кулачки). Дузэ даетъ боле хрупкую Магду, но 
при этомъ и болЪе своеобразную, которая всегда 
и во всемъ вЪрна себЪ. Дузэ подчеркиваетъ въ 
Магдь эту яркую опредЪленность ея внутренняго 
«я», подчиняющагося въ жизни только собствен- 
нымъ законамъ, и ея необыкновенную женствен- 
ную нъжность. Въ «несокрушимость» такой Магды 
плохо вЪрится... Зудермановская Магда могла 
жить на чердакахъ, голодать и пЪть въ кафешан- 
танахъ ради своей «святыни», ребенка, могла спо- 
койно «выставить за дверь» вернувшагося къ ней 
коварнаго возлюбленнаго и остаться цЪлой, невре- 
димой, сжимающей по утрамъ кулачки, а Дузэ — 
НЪтъ. Дузэ расплатилась бы дороже, лучшими 
своими сокровищами, утратила бы часть себя, мо- 
жетъ быть, растаяла бы... 


ЧЪмъ больше я вглядывалась въ Дузэ въ другихъ 
ея роляхъ, тъмъ яснЪе мнЪ становилось, что «не- 
сокрушимостью» Дузэ, вообще, не обладаетъ. Мое 
впечатлЪне въ «РодинЪ» было ошибочно. Она из- 
мънилась, сильно измфнилась, что-то утратила. Она 
перемЪнилась не отъ разрушительной власти вре- 
мени. Не силы ея, — не творчество ея ослабЪло. 
Въ ней измЪнилось ея женское содержане, вопло- 
щаемое ею въ творчество. Изм5нилось ея сердце, 
которое давало создаваемымъ ею образамъ кра- 
соту и жизнь. Она попрежнему всю себя вклады- 
вала въ свои роли, но кругъ тЪхъ переживаний, 
по поводу которыхъ она могла сказать свое слово, 
яркое и оригинальное, былъ совсЪмъ иной. Я это 
поняла, когда увидфла ее въ «ДамЪ съ каме- 
лЯмМи». 
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Маргарита Готье не безъ основашя считается 
«коронной» ролью Дузэ. Въ ней артистка увЪко- 
вЪчила образъ несравненной любовницы-жрицы. 
Она вложила въ нее всю поэз1ю, всю нъжность сво- 
ей богатой музыкальной души. Вся жизнь Марга- 
риты-Дузэ — въ любви, беззавЪтно-цЪфльной, глу- 
бокой, полной всепрощеня и преданности. Она го- 
това на всЪ жертвы ради возлюбленнаго — не про- 
стого возлюбленнаго, а избранника сердца, освЪтив- 
шаго темный мръ жизни, отвЪтившаго на лучшие 
запросы духа. Даже непонимане съ его стороны 
и нанесенное имъ ей тяжкое оскорблеше (расплата 
банковыми билетами за любовь) вызываетъ въ ней 
только молитвенный крикъ сердца, эту удивитель- 
ную гамму изъ возгласовъ: «Армандо», въ которой 
поочередно звучатъ всЪ чувства, свойственныя оби- 
женному человЪческому сердцу. «Армандо! Арман- 
до... Армандо?.. Армандо?!. Армандо!!..» Эта 
«гамма» заставляла рыдать театръ, а композиторъ 
Верди по поводу нея сказалъ, что если бъ услы- 
шалъ ее раньше, то совсЪмъ бы иначе закончилъ 
свою «Травату». Маргарита жила любовью, ради 
любви, умерла отъ любви. Въ трагическй конецъ 
героини Дузэ не вноситъ никакихъ реалистиче- 
скихъ штриховъ, напоминающихъ о чахоткЪ. Ея 
Маргарита умираетъ отъ любви... Исполнеше Ду- 
3э — олицетворене любви свЪжей и молодой, на 
которую жизнь еще не успфла наложить ни одного 
пятна. Такимъ оно было въ ея прежний пр здъ и 
навсегда останется памятнымъ тЪмъ, кто ее ви- 
ДЪлъ; она успфла передать лучшую мечту своей 
Жизни. 

Въ этотъ же пр%здъ исполнене ею роли Марга- 
риты отличалось какой-то странной, почти стра- 
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дальческой слЪшностью, словно она выступала въ 
силу необходимости, по традищи. Теперь это была, 
дъйствительно, «игра», а не жреческое служеше, 
игра великой, но усталой артистки, не отличающая- 
ся ни подъемомъ, ни свЪжестью... Въ ней не 
было тЪъхъ творческихъ, всяюмй разъ новыхъ рост- 
ковъ, которые Дузэ всегда вносила въ свою роль, 
хотя бы ей приходилось выступать въ ней нЪф- 
сколько разъ подъ-рядъ, если только эта роль бы- 
ла ей по душЪ. 

Больно, больно тогда было видЪть ее! Я ни за 
что бы не согласилась вторично присутствовать при 
такомъ самоистязани... Да и Дузэ не рфшилась 
повторить «Дамы съ камелями». 

Послфдующие спектакли: «Другая опасность», 
«Адр!эна Лекувреръ», «Фернанда» дсказали, что 
творческя силы артистки не изсякли, и ея инди- 
видуальность далека отъ увяданя. Дузэ осталась 
жрицей любви, но любви совсЪмъ иной — боль- 
ной, оскорбленной, мстительной, иногда стоящей 
на границЪ безумия. 

НаиболЪе нфжной — прежней, лирической — 
показалась мнЪ Дузэ въ пьесЪ Доннэ: «Другая 
опасность». 

Несчастная Клара въ ея исполнен!и даетъ образъ 
такой же безграничной ‘исключительной людбви, 
какъ и Маргарита Готье. Но это уже не юная ЦЪль- 
ная любовь молоденькой дЪушки, которая вся ушла 
въ свое чувство. Это сложная, расколотая любовь 
зрЪлой, старфзющей женщины, которая должна усту- 
пить м$сто молодой соперницЪ. Сюжетъ пьесы из- 
битый и уже не разъ использованный: мать и дочь 
оказываются соперницами въ любви къ одному и 
тому же человЪку. Но какую божественную сим- 
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фоню создаетъ изъ него Дузэ! Съ какою силой 
и многотонными нюансами передаетъ она двойной 
трагизмъ — женщины и матери. Отношене Кла- 
ры-Дузэ къ дочери — апоееозъ материнской люб- 
ви. Какъ она — на вопросъ объ имени дочери — 
произноситъ это дорогое для нея имя: Мад-далена!.. 
Въ ея голосЪ звучитъ и нЪжность, и гордость... 
безпредЪльное обожане. Маддалена для нея не 
просто, дочь, а самое драгоцфнное существо на свЪ- 
ТЪ, съ которымъ связаны всЪ радости неудавшейся 
жизни, какъ у Анны Карениной, до встрфчи съ 
Вронскимъ, онЪ были связаны съ ея сыномъ. Такая 
мать не можетъ оказаться соперницей дочери, какъ 
бы ни была сильна ея собственная любовь: она усту- 
питъ ей дорогу. 

НаиболЪе сильное впечатлне оставилъ трет 
актъ. Къ радости поклонниковъ артистки, онъ 
сразу показалъ имъ всю Дузэ, творящую чудеса. 
Онъ весь прошелъ одинаково вдохновенно и прав- 
диво — былъ проникнутъ мистической глубиной 
истинныхъ чувствъ. 

Какъ хороша была вся сцена съ дневникомъ до- 
чери, гдЪ влюбленная дфвочка такъ нервна и ка- 
призна, даже дерзка, а мать такъ терпЗлива, вы- 
нослива и серьезно пытлива. Когда дДЪло дохо- 
пить до рокового пункта подозрфн дочери на- 
счетъ ея близости къ любимому ими обЪими чело- 
вЪку, серьезность и спокойстые мгновенно поки- 
даютъ Клару-Дузэ. Въ ней закипаетъ страстное 
желан!е заставить дочь повфрить неправдЪ. Она 
сознаетъ страшную важность этого момента. Одно 
ея слово, одна измЪфнившая ей интонащя, и счастье 
возлюбленной дочери будетъ разбито. Въ отчая- 
ни, въ изступлени — внЪ себя, она, прямо смотря 
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ей въ глаза, восклицает: «Клянусь тебЪ, что ни- 
чего не было!» И въ голосЪ ея — парвда! Мукой 
любви и безумнымъ отчаяньемъ ложь превращена 
ВЪ правду, въ святую незыблемую правду, которой 
нельзя не вЪрить... А сколько непередаваемой му- 
ки и горькаго опыта въ послфдующихъ словахъ 
Клары: «Клянусь твоимъ ‘счастьемъ... Счастье 
важн$е всего... безъ него жизнь ничего не стоитЪ». 

Очень сложна у Дузэ сцена послЪдняго объясне- 
ня Клары съ любимымъ человЪкомъ, когда она, 
благодаря маленькой женской хитрости, узнаетъ, 
что ея дочь не только любитъ, но и любима... У 
несчастнаго сердца отнята послфдняя смутная, едва 
мерцавшая надежда, а съ нею исчезла въ немъ и вся- 
кая борьба. НЪсколько мгновенй Дузэ стоитъ непо- 
движно съ полузакрытыми глазами, лицомъ къ пу- 
бликЪ. Эта пауза—минута душевной слабости Кла- 
ры, а можетъ быть, напротивъ, силы-——когда ей нътъ 
дЪла ни до дочери, ни до кого въ мрЪ,—<®она всец$ло 
поглощена собой, своей конченной жизнью. .. Когда 
она открываетт, глаза, въ нихъ цфлое море бездон- 
ной печали. Но затфмъ Клара снова идеальная мать, 
переполненная заботами о дочери, съ нЪжностью 
соединяющая ея руку съ рукой своего бывшаго дру- 
га. Ни ропота, ни протеста въ кроткомъ, какъ буд- 
то сразу постарЪвшемъ, угасшемъ лицЪ! Полная 
отршенность отъ «эгоизма», отъ земли. Все кон- 
чено... 

Только волшебное искусство Дузэ могло превра- 
тить банальную французскую мелодраму въ такую 
сложную, потрясенную драму души. 

Весьма подходящей для Дузэ является и «Адр!э- 
на Лекувреръ». Образъ героини пьесы, глубоко- 
женственной, субъективной артистки, черпающей 
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матер!алъ изъ собственныхъ переживанй, — бла- 
годарная тема для творчества Дузэ. Она созда- 
етъ сильную и обаятельную Адрэну. Но лири- 
ческя сцены, какъ и въ «ДамЪ съ камелями», у 
нея вышли слабЪе. Гораздо болЪе удались сцены 
ревности, особенно декламироване «Федры», когда 
она въ слова героини вкладываетъ столько горькой 
ирони ‘и непримиримой ненависти. Яркимъ пла- 
менемъ горитъ то же чувство во время всего послЪд- 


няго акта — сначала у здоровой, потомъ у отра- 
вленной Андр!эны. 
Ревность — наиболЪе захватывающая страсть 


въ душевномъ м!рЪ Элеоноры Дузэ этого перюда. 
Воплощенио ея она отдается съ особеннымъ вдохно- 
венмемъ. Даже въ головной ибсеновской «ГеддЪ Га- 
блеръ» пламенная женская ревность звучитъ у Дузэ 
сильнЪе всего. Ея Гедда — страшный демонъ, 
символъ сверхчеловЪ ческой муки ревнующаго серд- 
ца. Вообще, артистка въ «ГеддЪ Габлеръ» даетъ 
образъ, замфтно отличающийся отъ авторскаго. У 
Ибсена это — полуабстрактный типъ, почти сим- 
волъ. Дузэ облекаетъ его въ плоть и кровь, да 
еще южныя. У Ибсена Гедда разсудочна, лишена 
темперамента. Терзающая ее ревность ко всЪмъ 
и ко всему, по природЪ своей, гораздо больше по- 
хожа на зависть. У Дузэ жъ черезъ всю роль 
огненной нитью проходитъ ревность Гедды къ быв- 
шему поклоннику Левборгу, нашедшему себЪ вдох- 
новительницу въ лицЪ безцвЪтной Тэи. Лучшая 
сцена — у камина, когда она яростно разры- 
вает въ клочки и сжигаетъ ненавистное «дитя» 
Тэи и Левборга — его ученую рукопись. ВЪ сло- 
вахъ ея, повторяемыхъ съ множествомъ разно- 
образныхъ интонащй: «БЪлокурая Теа!»... зву- 
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читъ не только насмЪшка и злоба, но и отчаянье, 
живая мука истерзаннаго ревностыо сердца. Между 
тЪмъ зм$финая ибсеновская Гедда всегда вЪрна сво- 
ему загадочному холоду и спокойной злобЪ. Ибсе- 
новскй образъ Гедды глубоко не соотвЪтствуетъ 
природЪ артистки. Ибсеновская Гедда, какъ про- 
тестантка, всего лишь протестантка — явлеше 
отрицательное; ея жизненная роль сводится только 
къ разрушеню. А Дузэ каждой своей улыбкой, 
исходящей изъ сердца, каждымъ лучомъ своихъ 
глазъ вноситъ въ жизнь положительное начало, 
всЪъмъ, какъ солнце, даритъ радость и утверждаетъ 
въ желании жить и созидать... Въ филигранныхъ 
деталяхъ, которыхъ такъ много въ «ГеддЪ Га- 
блеръ», Дузэ выказала себя болыной художницей, 
но законченнаго цзлаго не дала въ ГеддЪ, да это 
и невозможно при коренномъ разладЪ съ авторомъ. 
ИнтереснЪе всего въ этотъ разъ и, пожалуй, 
больнЪе всего было смотрЪть Дузэ въ «ФернандЪ» 
Сарду. Безвкусная и банальная, насквозь фаль- 
шивая льеса и геннальное вдохновене благородной, 
нелгущей души Дузэ — сочетане несоединимаго, 
несовмЪстимаго, вотъ основной итогъ этого стран- 
наго спектакля. Онъ показалъ, что вдохновене 
артиста не всесильно надъ мертвыми авторскими 
рамками: оно можетъ только раздвинуть, а не 
уничтожить ихъ. Могучее вдохновене Дузэ, до- 
стигающее въ «ФернандЪ» едва ли не высшей своей 
точки, не могло уничтожить элементовъ смЪшного 
и глупаго, которыхъ такъ много въ пьесЪ. 
Содержан!е пьесы несложно. Н%кая Клотильда 
(Дузэ) была въ течеше нЪфсколькихъ лфтъ возлю- 
бленной Андрэ. Но онъ влюбился въ другую, въ мо- 
лоденькую двушку Фернанду, которую сама Кло- 
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тильда, изъ жалости, извлекла ИЗЪ «порочнаго» 
общества. Сердце оскорбленной въ своей любви 
Клотильды загорается ревностью и ненавистью къ 
бывшему любовнику. Она вся уходитъ въ мечту 
о мести, какой-нибудь неслыханной, невЪроятной 


мести... Ничего лучшаго она не можетъ при- 
думать, какъ устроить бракъ Андрэ съ Фернан- 
дой — женщиной, «на какихъ не женятся», и за- 


тЪмъ разсказать ему о «прошломъ» жены, чтобы 
разрушить его спокойстве и счастье. 

Дузэ, конечно, и сюда вноситъ свое большое 
оригинальное содержане — свою великую муку 
любви, хотя и односторонней, уродливой, но все же 
истинной. Это подлинная и богатая жизнь сердца, 
теперь ущемленнаго, обиженнаго, но когда-то го- 
р5»вшаго всфми своими алмазами. Пока передъ нами 
живая, иногда совсЪмъ безмолвная мука души, она 
глубоко захватываетъ. Артистка поразительна въ 
первомъ объяснении съ Андрэ, когда выпытываетъ 
у него правду. Она несравненна и послЪ этого 
объяснешя, въ припадкЪ остраго, безумнаго отчая- 
шя, когда стоны раненой птицы такъ реально и 
такъ музыкально смЪшиваются у нея съ прокляття- 
ми: нъжная, любящая женщина превращается въ 
демона... Лицо Дузэ говоритъ больше словъ. По- 
ка видишь ея лицо безмолвнымъ, краснорЪчиво 
отражающимъ большой сложный мръ, нельзя себЪ 
представить р$чей и поступковъ обыденной вуль- 
гарной ревнивицы. Чувствуется только безм$рная 
мука отвергнутой любви, та бездна, къ которой она 
приводитъ. 

Но когда благородныя уста артистки вынужде- 
ны произносить авторскя тривальности о добродз- 
тели, о «честныхъ и нечестныхъ» женщинахъ, 
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иллюз!я мгновенно разсЪивается. Я не могу воспри- 
нимать прекрасную Дузэ сквозь такую грубую обо- 
очку. 

Въ этой пьесЪ Дузэ въ свой прошлый прЪздъ 
не выступала. Можетъ быть она и не могла бы 
такъ реально, съ увлечешемъ передать эту жал- 
кую, оскорбленную въ любви Клотильду. «Фернан- 
да» мнЪ показала, что кругъ переживанй Дузэ, 
воплощаемыхъ ею въ творчество, дЪйствительно, 
роковымъ образомъ измЪнился. Передо мною была 
новая Дузэ, не уступающая прежней въ мощи и 
обаяни, нс иная... 

Что суть перемЪны именно въ кругЪ пережи- 
ван, а не въ возрастЪ, не въ томъ, что уже «таетъ 
воскъ», показываетъ заслуженный успЪхъ Элеоно- 
ры Дузэ въ молодыхъ роляхъ: въ Сильви («Джю- 
конда»), въ МоннЪ ВаннЪ. О6бЪ эти пьесы выд$- 
лились въ репертуарЪ артистки своей новизной и 
сложностью содержан!1я. ОнЪ близки ея душЪ. 

«Джоконда» дАннунщюо трогательно посвящена 
«прекраснымъ рукамъ Элеоноры Дузэ». Творчество 
артистки вЪ этой пьесЪ отличается особенной 
щедростью и беззавЪтной проникновенностью, оно 
превышаетъ авторское. Роль Сильви — жены 
скульптора, терзаемой ревностью и не желающей 
уступить свое МмЪсто соперниц — верхъ художе- 
ственной законченности и жизненной правды въ 
изображен!и Дузэ. По замыслу автора, Сильвля толь- 
ко кроткая и преданная жена, стоящая на стражЪ 
семейнаго очага и всЪхъ интересовъ мужа. Артист- 
ка создаетъ изъ этой роли неотразимо привлека- 
тельный образъ влюбленной женщины. Ея Силь- 
в!я кротка не по натурЪ. Въ ней бушуетъ вулкант 
страстей. Она кротка только въ своей безмЪр- 
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ной любви къ Лючю, въ покорной зависимости отт 
него... ВЪдь Лючю не просто мужь ея, а 
избранникъ сердца, чуть ли не Богъ. Ей дорогъ не 
только онъ самъ, его любовь и вЪрность, а и его 
творчество. Она хочетъ быть связанной съ важ- 
нЪйшей стороной существования Лючю, съ его твор- 
чествомъ, и не ея вина, если это мЪсто уже занято 
другой, тоже прекрасной, новой вдохновительницей 
художника, Джюкондой! 

Долго я не могла примириться съ тЪмъ, что Дузэ 
выступаетъ не въ роли этой торжествующей, безъ 
труда побЪждающей соперницы, эгоистичной по- 
кровительницы искусства Лючю. Но потомъ по- 
няла, что такъ и должно быть. Новая Дузэ 
могла вполнЪ развернуться только въ Сильви, 
съ ея чисто женственнымъ обликомъ и напря- 
женнымъ женскимъ страдамшемъ. Бездонная, но 
раненная, сама чЪмъ-то себя ограничивающая лю- 
бовь — вотъ какой должна быть любовь Дузэ, те- 
перь воплощаемая ею въ творчествЪ. Чуткая, 
искренняя Дузэ не могла ошибиться въ выборЪ для 
себя матерала. И потому въ Сильви она дости- 
гаетль совершенства. БезмФрность всезаполняющей 
самоотверженной женской любви передается ею въ 
Сильви съ захватывающей простотой и убЪдитель- 
ностью. Когда Сильвия безстрашно протягиваетъ 
свои прекрасныя руки, чтобъ поддержать падаю- 
щую статую, чувствуется, что и всю себя она съ 
радостью принесетъ въ жертву ради своей любви, и 
жутко волнуетъ ея беззащитность и хрупкость въ 
этой любви... 

Пока Сильвля-Дузэ увЪрена въ торжествЪ сопер- 
ницы, она ничего не предпринимаетъ для борьбы за 
свое счастье. Но послЪ того, какъ ея Лючю вре- 
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менно къ ней внутренно возвращается, ея энергия 
поднимается въ ней вихремъ. Жажда борьбы и по- 
ОЪды охватываетъ ее. Она отправляется въ мастер- 
скую художника, чтобы встрЪтиться съ соперницей 
и положить конецъ ея притязанямъ. Это самая 
яркая и богатая сцена у Элеоноры Дузэ. Тутъу нея 
сказывается не только генальное вдохновене, но и 
удивительная тонкость и законченность художе- 
ственнаго творчества. Передъ нами всЪ перипети 
двойственнаго настроения доведенной до отчаяня 
женской души. Полны горечи, злобы, ироми и рев- 
ности т колкя слова, которыя она бросаетъ со- 
перницЪ, но въ то же время и каждое слово по- 
слЪдней впивается въ нее, какъ стрЪла. Подь 
влянемъ невыразимой боли и ужаса у Сильви, на 
глазахъ у зрителей, рождается безумное ршене 
«солгать» -— сказать ДжюкондЪ, что она, Силь- 
я, выполняетъ поручене мужа, изгоняя ее изъ 
мастерской ... 

«Монну Ванну» пришлось смотрФть непосред- 
ственно за несовсЪмъ удачной «Геддой Габлеръ». 
И тутъ артистка щедро вознаградила своихъ почи- 
тателей. На сценф не было ни одного мгновения, 
когда бы не говорила душа великой Дузэ. На этотъ 
разъ ей уже не нужно было ни искусственно себя 
настраивать и усиленно слЪдить за собой, ни ту- 
шить волшебный свЪтъ глазъ, напротивъ, нужно 
было быть вполнЪ самой собой, не стЪснять себя 
ни въ чемъ. Вдохновенный образъ Меттерлинка, 
эта чуткая, безупречно чистая, благородная и сво- 
бодная, смЪлая Ванна, не боящаяся никакихъ рЪ- 
шенй и переворотовъ, нашла себЪ въ Дузэ полное 
воплощене. 

ЦЪльна и поэтична созданная Дузэ Ванна. Хо- 
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роша она въ своей гордой чистотЪ и самоот- 
верженной ршимости въ первомъ дфйстви. Оча- 
ровательна ‘и въ своемъ преклонен!и передъ чу- 
жой любовью, передъ стихей любви — въ сценЪ съ 
Принцивалле. МнЪ лично она больше всего въ ней 
понравилась. Какъ тонко передано ею обаянме 
встрЪчи родственныхъ душъ и первое зарожден!е 
столь естественно явившейся у Ванны любви къ 
другу дЪтства, и утонченный ароматъ цЪломудрен- 
ной сдержанности влюбленныхъ тогда, когда они 
всЪмъ своимъ существомъ стремятся другъ къ дру- 
гу!.. Требующий большого напряженя, послЪдей 
драматический актъ не расхолаживаетъ впечатлЪ- 
ня. Разнообразе оттЪнковЪъ, которые артистка, 
защищая Принцивалле, вкладываетъ въ свои обра- 
щеня къ мужу, напоминаетъ знаменитую гамму 
ИЗЪ «Армандо» въ «ДамЪ съ камелями». «Монна 
Ванна» въ исполнени Дузэ, вообще, богатый мате- 
р!алъ для оперы. 

На прощанье Элеонора Дузэ впервые высту- 
пила у насъ въ сложной, запутанной драмЪ 
Ибсена «Росмерсгольмъ». Я уже отмЪтила не- 
соотвЪтсте холоднаго абстрактнаго творчества 
Ибсена съ индивидуальностью артистки, что такъ 
рЪзко сказалось въ «ГеддЪ Габлеръ». Роль Ревек- 
ки Вестъ болЪе свойственна ей. Это наименЪе хс- 
дульная изъ героинь Ибсена. Въ ней чувствуется 
живая плоть и кровь и большой запасъ здоровой 
энерпи; она и любитъ не головнымъ образомъ, какъ 
почти всЪ герои Ибсена, а по-настоящему. Правда, 
послЪ общен:я съ идеальнымъ христ!аниномъ Росме- 
ромъ она заражается его нездоровыми идеями и да- 
же преодолЪваетъ столь ненавистную для Ибсена 
чувственность любви. Но пришла она въ этотъ 


176 ЖЕНСкгЕ силуэты. 


страшный замокъ, гдЪ «не умфютъ смЪяться», свЪ- 
жая и цфльная, какъ дЪфва горъ... Ревекка Вестъ— 
лучъ солнца, ворвавшийся въ мрачное подземелье 
ибсеновской философии. И какой это яркй, ласко- 
вый лучъ въ исполнени Дузэ! 

Ревекка, ст ея сложной, русалочьей, жаждущей 
дЪятельности натурой, и Ревекка — беззавЪтно лю- 
бящая женщина, оттЗнены ею съ одинаковымъ 
искусствомъ. Образъ получился выпуклый и худо- 
жественно законченный. Весь вечеръ нельзя было 
не удивляться способности артистки совершенно 
перевоплощаться въ изображаемое лицо. На сценЪ 
была дЪйствительно сЪверянка съ головы до ногъ. 
Объ этомъ говорило все: костюмъ, сдержанныя ме- 
тодическя движеня, необычная для Дузэ, плавная, 
медлительная рЪчь. Но мЪстами казалось, что 
артистка слишкомъ подавила и глубоко затаила се- 
бя — ради цФльности художественнаго впечатлЪня. 
И было скучно по Дузэ... ХотЪлось, чтобы чо- 
порная, выдержанная сЪверянка хоть на минуту ис- 
чезла со сцены, была вытЪснена живой, бурной 
Дузэ. Разъ, во второмъ дфйств!и, когда въ отвЪтТъЪ 
на предложене Росмера стать его женой лицо Ре- 
векки такъ солнечно вспыхнуло, такъ внезапно лре- 
образилось и расцвЪло, мнЪ показалось, что это 
непремЪфнно случится. Я думала, что въ 3З-мъ ак- 
тЪ, гдЪ Ревекка раскрываетъ себя, волшебница сра- 
зу обнажитъ челов ческую душу, и смЪфшными, не- 
нужными окажутся дальнЪйция преня о грЪхъ и 
объ искуплени. Но Ревекка вездЪ осталась вЪрной 
Ибсену. И мнЪ не удалось на прощане увидать на- 
стоящую Дузэ, во весь ея ростъ. 

Такъ кончились мимолетные праздничные дни 
послЪдняго свиданя съ Дузэ... Если они и принесли 
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нЪкоторыя огорченя и разочарованя, то доставили 
и изысканную, незабываемую радость. Новая Дузэ 
тоже умЪетъ дарить ее, хотя и не такую цЪль- 
ную, съ нЪкоторой примЪсью сомнЪн!я и печали. 
Эта Дузэ такъ же краснорЪчиво, какъ и прежняя, 
говоритъ о красотЪ и могуществЪ жизни, о воз- 
можности для людей не только стремиться къ со- 
вершенству, но и воплощать его въ жизнь. Но 
она говоритъ и о другомъ — о чрезвычайной хруп- 
кости этихъ челов5ческихъ воплощенй, о слож- 
ныхъ и трудныхъ загадкахъ въ челов ческомъ бы- 
и — особенно эмоцюнальномъ бытши женскомъ, 
почти беззащитномъ передъ стихмями жизни. 


Е. А. Ролуововская.  (Менсье салаты. 12 


0. Миртовъ. 
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Подъ такимъ псевдонимомъ пищетъ талантли- 
вая писательница, недавно выступившая съ двумя 
романами: «Мертвая зыбь» и «Яблони цвфтутъ». 

Оба романы весьма интересны по замыслу, но 
очень далеки отъ художественной законченности. 
На творчествЪ — слфды чрезмфрной торопливости, 
небрежности и недодуманности. Отсюда — не- 
стройность и крайняя растянутость романовъ. 

Огромный наплывъ образовъ, широк размахъ 
творчества и настоящее вдохновенше свидЪтельству- 
ютъ о крупномъ талантЪ и своеобразной личности 
автора. Но эти богатые — недоброжелатели жен- 
щинъ, пожалуй, скажутъ мужск!е — интеллектуаль- 
ные рессурсы соединяются въ МиртовЪ съ чисто жен- 
скою наивностью, а иногда и творческою безпомощ- 
ностью. Не авторъ владфетъ нахлынувшими на 
него образами, не онъ управляетъ ими, а они имъ. 
И онъ пассивно, даже съ видимымъ наслаждешемъ, 
отдается захлестнувшей его волнЪ вдохновения, какъ 
щепка, подхваченная бурнымъ потокомъ. Въ этой 
безпечной покорности, съ которой Миртовъ от- 
дается своему вдохновеню, есть что-то типично 
женское, женское коренное... Возможно, что впо- 
слфдств!и, посл долгой и упорной работы автора 
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надъ собой, сочетане тЪхъ различныхъ и противо- 
р5чивыхъ началъ, которыя теперь бросаются въ 
глаза въ обликЪ Миртова, дастль очень интересную 
писательскую индивидуальность. Но пока эта пе- 
страя смЪсь болЪзненно слпитъ глаза. 

Изъ двухъ романовъ болЪе удачнымъ и особен- 
но много говорящимъ объ авторЪ является второй: 
«Яблони»... Тутъ авторъ не раздваивается ме- 
жду двумя взаимно чуждыми темами, какъ въ 
«Мертвой зыби», а всецЪло сосредоточивается на 
той области, гдЪ его духовная родина -— на психо- 
лоти и мистикЪ. Но зато въ этомъ второмъ ро- 
манЪ еще виднЪе художественная незрЪлость ав- 
тора и технические недостатки его творчества. 

Прежде всего «Яблонь» слЪдовало бы значительно 
сократить и хоть немного «стилизовать» —- устра- 
нить чрезмфрную договоренность и многослове, а 
затЪмъ и вообще обработать. Наряду съ яркими, 
поэтичными сценами въ романЪ есть цфлый рядъ 
унылыхъ ненужныхъ страницъ, наводящихъ скуку. 
Красивые образы чередуются съ грубоватыми и 
вычурными. 

Въ романЪ Миртова мало художественной убЪ- 
длительности. Проникающая его философия довЪр- 
чиваго и гармоничнаго прятя жизни и проникно- 
веннаго отношеня къ тайнамъ бытия — своеобраз- 
на и привлекательна. Она выгодно выдфляетъ ав- 
тора среди разныхъ нашихъ исковерканныхъ и ло- 
мающихся современных» философовъ-лиллипутовъ, 
пугающихъ другъ друга призракомъ «НЪкоего въ 
сЪромъ». Возможно, что этимъ чувствомъ душев- 
ной гармонии и устойчивости авторъ обязанъ имен- 
но своей женской природЪ съ ея богатой эмощо- 
нальностью ... 

фа 
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Но кто разгадаетъ, лочему эта тончайшая поз- 
тичная музыка философскихъ откровенй вопло- 
щена авторомъ вь такихъ несоотвЪ5тствующихъ ге- 
роевъ: въ грубоватую Вареньку, живущую непо- 
средственною жизнью молодого звЪфрька, и неуклю- 
жаго, туповатаго Степу? Уже однЪ маменьки этихъ 
героевъ чего стоятъ -—— помЪсь кухарки съ свЪт- 
ской дамой! Или отесать ихъ нужно было героямъ, 
хоть немного приблизить къ себЪ, или нестерпимо 
страдать отъ ихъ вульгарности... Ни того, ни 
другого мы не видимъ. И понятно почему. Степа 
и Варенька слЪплены изъ того же тЪста, что и ихъ 
маменьки. Авторъ напрасно сдЪлалъ ихъ своими 
избранниками. Между ними и его мечтами нЪтъ 
естественной связи. Они для него слишкомъ зауряд- 
ны и примитивны, слишкомъ на земл$, тогда какъ 
у него ‘есть причастность къ мрамъ инымъ... 

ДЪйстве романа Миртова происходитъ въ поэ- 
тичной обстановкЪ, среди вЪчно живой обновляю- 
щейся природы. Природа, дЪйствительно, близка и 
понятна автору, пожалуй, ближе человЪка. Онъ ор- 
ганичесчй пантеистъ, пламенный поклонникъ кра- 
сы и мощи Божьяго мра въ его цфломъ. Въ от- 
ношеши человЪ5ческой психологи у Миртова встрф- 
чаются нестройности, натяжки и. друмя недоразу- 
мЪня. Зато языкъ стих ему понятенъ. Все, что 
онъ говоритъ о природЪф, правдиво. Его изображе- 
ня природы красивы, одухотворенны, психологиче- 
ски правдоподобны. 

Среди «цвЪтущихъ яблонь» расцвЪтаютъ жизни 
двухъ юныхъ героевъ: Вареньки и Степы. Авторъ 
слъдитъ за нею съ очень малаго возраста, чуть не 
съ перваго проявленя сознательности. Особенный 
интерест, представляетъ развите юноши. 
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Нервный, впечатлительный Степа тяжело и мя- 
тежно переживаеть переходный возрастъ, встрЪ- 
чаетъ неизбЪжные вопросы бытя. Самымъ страи1- 
нымъ является тотъ же вопросъ, который такъ 
мучитъ героевъ Арцыбашева, — приводитъ ихъ къ 
гибели: смерть. Какъ и эти послфдне, Степа не 
можетъ, не умЪетъ примириться съ неизбфжностью 
уничтожения. 

Жуткя мысли закрадываются въ душу Степы 
сначала подъ влянемъ фактовъ, мрачныхъ впеча- 
тлъни. Умеръ престарЪлый д$фдъ, до послЪфднихъ 
дней чувствовавший себя бодрымъ и здоровымъ... 
Угасла незамЪтно, какъ звЪ$здочка, нЪжно любимая 
сестренка... Граница, раздЪляющая два разныхъ 
мра, кажется страшной загадкой, чуждой для со- 
знамя. Но постепенно мысли о смерти укладыва- 
ются въ систему, дЪлаются центральными. 

— «Все неинтересно, разъ есть смерть»... 
«Есть ли смыслъ бороться за матертальное благо- 
получме людей, когда имъ все равно предстоитть 
смерть — одному сегодня, другому завтра?» — Эти 
мысли пресл5дуютъ юношу на каждомъ шагу не- 
отступно, лишаютъ покоя, энергии. 

— Неужели я просто-на-просто окончу само- 
убйствомъ? — спрашиваетъ онъ себя. 

Настроеше, разлитое въ романЪ, говоритъ, что 
такой исходл, невозможенъ. Авторъ переполненъ 
ощущеншемъ мировой гармонм и спокойнымъ про- 
никновенемъ въ жизнь. Его не смущаютъ сомнЪ- 
ня, отравляюция СтепфЪ, существоване. Онъ ихъ 
преодолЪлЪ ... 

Выразителемъ авторской «правды» въ романЪ 
выступаетъ больной старикъ Петръ Саввичъ, по- 
любивиий Степу, какъ сына. Они ведутъ интересные 
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для обоихъ споры, но говорятъ пока на разныхъ 
языкахъ.. 

Петръ Саввичъ давно отрЪшился отъ слишкомъ 
нервной привязанности къ собственной жизни и пре- 
одолЪлЪ тревожное отношене къ загадкамъ бытия. 
Загадки эти лишь тихо и радостно волнуютъ его. 
Онъ въ иные моменты испытываетъ что-то въ родЪ 
головокруженя «отъ внезапнаго сознамя м!ра» 
Точно духъ захватываетъ въ быстромъ леть... 

Петръ Саввичъ не склоненъ жадно цЪпляться 
за свою жизнь м почти равнодушенъ къ вопросу 
о томъ, когда она прекратится. Для него она лишь 
частица мровой, смЪняющейся жизни, лишь вре- 
менная форма, въ которой проявляетъ себя «ВЪчно- 
живущй». Нетръ Саввичъ можетъ мысленно жить 
въ прошломъ, въ грядущемъ. Его восхищаетъ стре- 
мительный бЪгъ жизни, ея мельканье, въ которомъ 
ОНЪ, ЖИВОЙ, Осязаемый Петръ Саввич, является 
лишь мгновеньемъ. Онъ спрашиваетъ своего моло- 
дого друга: 

«— Степа, не чувствуешь ли ты, что летишь 
куда-то въ вфчность? съ помрачающей быстротой?. 
Что и ты, — являя собой только форму сцфпленя 
неисчислимыхъ атомовъ, принявшихъ форму тво- 
ихъ рукъ, ногъ, твоего лица, — что и ты стремишь- 
ся КЪ новому черезъ распадене? Одно вселенское 
мгновене, — и все уже распалось, этой формы 
нЪть уже въ стремительномъ летЪ — растаяло... 
НЪтъ рукъ, ногъ твоихъ, тебя въ совокупности. . 
Но ты, частица твоя и частица твоего сознания, — 
въ каждомъ распавшемся атомЪ, въ каждомъ его 
сцфплени, въ каждомъ новомъ образовани другой 
формы — ты — я легкое невЪсомое, невидимое, 
стремящееся въ мрЪ для новыхъ соединевй .. .> 
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Утомленный Петръ Саввичъ даже чувствуетъ 
необходимость «распаденя» собственной «формы». 

Съ такой точки зрЪня, конечно, не можетъ 
быть смерти, нътъ страха передъ ней. Она лишь 
переходъ отъ одного состояшя въ другое, изъ ста- 
рой разрушившейся формы въ новую. 

«— Одно интереснЪъйшее явлене — сцфплене и 
распаденне частицъ — люди назвали жизнью, и то 
же самое. явлене называютъ смертью потому, что 
оно приноситъ съ собой въ каждомъ отдЪльномЪъ 
случаЪ — радость или горе, видимую жизнь или не- 
виднтую»... На вопросъ Саши: Зач$мъ смерть? 
Петръ Саввичъ отв$чаетъ вопросомъ: А зачфмъ 
падаютъ листья съ дерева и гнотъ на землЪ? 

«— Я, стало быть, въ родЪ, какъ перегной...— 
усмЪхнулся Степа». 

Въ самомъ дЪлЪ, какъ могъ отнестись къ ра- 
достнымъ мудрымъ «прозрЪнямъ» уходящаго изт 
жизни Петра Саввича здоровый цвЪтущй юноша, 
еще не живший, не использовавций своей «формы»? 
Тревожашия загадки жизни могли измучить его 
мозгъ, но не убили въ немъ, конечно, стихинаго 
непосредственнаго желаня жить, которое у всЪхъ 
въ крови, въ нервахъ, и онъ едва ли съ готовностью 
согласится уступить это свое право на жизнь, на 
самостоятельный опытъЪ. 

—- Я убЪжденъ, что умираетъ только тотъ, кто 
исполнилъ свою роль, — говоритъ Петръ Саввичъ. 
Эта своеобразная благородная мысль даетъ извЪст- 
ную долю спокойств!я и устойчивости, ограждаетъ 
отъ того сумбура, въ которомъ живутъ, напр., ге- 
рои Арцыбашева, проклинающие жизнь за то, что 
она непонятна... Но вполнЪф ли она утЪшаеть 
того, кто попалъ въ тиражъ? Умираетъ тотъ, кто 
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долженъ... Хорошо! Но мн$-то каково, если это 
я должна умереть? Должна, а не хочу! ВсЪфми си- 
лами противлюсь! 

Горячо протестуетъ и Степа, сурово возражаетъ 
своему старшему другу. 

— Не хочу я никакихъ теормй... Ни за ка- 
ня будущя открыт!я тайнъ я не хочу отдавать жи- 
зни своей сестры и самъ не согласенъ умирать. 

Возможно, что причиной коренного разноглася 
между Петромъ Саввичемъ и Степой было не столь- 
ко различе возрастовъ, сколько то обстоятельство, 
что это люди разныхъ поколЪний. Непосредствен- 
ная, осязательная любовь кл жизни теперь силь- 
нЪъе ощущается въ людяхъ, чфмъ раньше. Острота 
ея, при нервности и неуравновфшенности, иногда 
приводитъ къ обратнымъ, неожиданнымъ результа- 
тамъ, — къ тому, что люди, вмЪсто того, чтобы 
чувствовать себя на землЪ болЪе прочно, сами кон- 
чаютъ съ своею жизнью. Но все же наличность та- 
кой новой болЪе сильной привязанности къ жизни 
несомнЪнна. 

То проникновене въ жизнь и сближеше со 
всЪъмъ живущимъ, о которомъ говоритъ Петръ Сав- 
вичъ, необходимо людямъ для спокойнаго и разум- 
наго существованя. Но оно добывается не разсу- 
жденями, не разговорами. ВполнЪ естественно, что 
Степа протестовалъ противъ «теор!й»... Жизнь сама 
дълаетъ нужныя откровен1я, сама выбираетъ подхо- 
дящ!е моменты для раскрыт!я своихъ тайнъ. Только 
бы человЪческая душа готова была принять ихъ! 

ПрозрЪть и ощутить въ себЪ ВЪчноживущаго по- 
могаетъ СтепЪ любовь, та истинная удачливая лю- 
бовь, которая такъ рЪдко выпадаетъ на долю лю- 
дей! Степина любовь удачлива, не потому, что она 
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сопровождалась взаимностью, гармоничнымъ от- 
кликомъ другого сердца, а потому, что она была на- 
правлена на того, на кого слЪдовало, нашла для 
влюбленнаго дополняющую его половину. 

Сцены любви очень удались Миртову. Это — 
лучшее въ его романЪ. Любовь изображается глу- 
боко, ярко, тонко и проникновенно. Но разобрав- 
шись въ своемъ впечатлЪни, не трудно понять, что 
оно вызвано только авторомъ, его своеобразнымъ 
и поэтичнымъ представлешемъ о любви, а ничуть 
не его героями. ПослЗдне выступаютъ исполните- 
лями очаровательной, нЪжной симфони лишь по 
недоразумЪн!ю. 

Великая мистическая любовь, любовь двухъ за- 
терянныхъ въ мрЪ «половинъ», о которой писалъ 
ея пЪвецъ, В. Соловьевъ, — глубочайшая тайна жи- 
зни. Но эта волшебная любовь ‘не дается въ удЪфлъ 
простымъ смертнымъЪ. Для нея нуженъ талантъ, 
нужно такое же горЪн!е и напряжене души, какъ 
для творчества. И я не вфрю, чтобы священный 
огонь этой любви коснулся такихъ обыденныхъ су- 
ществъ, какъ герои Миртова — чудаковатый тю- 
фякъ Степа и грубая, совсЪмъ «земная» Варенка. 

Но любовь у Миртова все-таки хороша. Она хо- 
роша не въ его разсужденяхъ (въ недостаточно 
удовлетворяющемъ меня предсмертномъ письмЪ 
доктора Дана), а именно въ художественномъ во- 
площени, хотя сосуды п взяты неподходящие. 

О прозаичности Степы и Вареньки въ сценахъ 
любви какъ-то забываешь. Видишь лередъ собой 
таинственныхъ влюбленныхъ, упиваешься неувядаю- 
щей сказкой, такъ обаятельно разсказанной... 

Первый трепетъ этой мистической любви рожда- 
етъ въ человЪкЪ увЪренность, что «жизнь занялась 
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только имъ однимъ», что центръ вселенной теперь 
здЪсь въ его сердцЪ, гдЪ совершается чудо. Еще 
бы! соединились два существа, которыя «всю жизнь» 
ждали другъ друга здфсь на землЪ, можетъ быть, 
любили другъ друга уже въ иныхъ м!рахъ, созданы 
другъ для друга! Первые лучи этой могущественной 
любви излЪчиваютъ отъ кошмара одиночества, отъ 
страха смерти, освобождаютъ человЪфческую лич- 
ность изъ заколдованнаго круга мучительной изо- 
лдированности. 

. «Не все ли равно — буду ли жить я или 
умру? Жизнь въ этой минутЪ дала мнЪ ВЪчность. 
Я чувствую въ себЪ ВЪчноживущаго... Умереть 
въ такой момент", — значитъ въчно жить» .. 

Это настроен!е — психологически вполнЪ вЪрно 
и очень естественно. Но все же авторъ, по-моему, 
сдЪлалъ большую ошибку, заставивъ своего моло- 
дого героя дЪйствителыно умереть, да еще такою 
случайною смертью — отъ ‹свалившагося во время 
постройки дома бревна. 

Эта надуманная развязка неправдоподобна не 
только съ художественной точки зрЪнмя, но и съ 
философской. Если, ставши на мистическую точку 
зрЪния автора, допустить, что великая окрыляющая 
любовь дается людямъ съ опредЪзленной цЪлью, то 
естественно спросить: гдЪ же «творчество» этой 
любви? У любви «плодящей» есть свой резуль- 
тать — продолжене рода. А у любви болЪе высо- 
кой, индивидуальной, неужели нЪтъ созиданмя, нЬтъ 
плодовъ? Неужели, соединяясь въ этой любви, лю- 
ди должны уподобиться нфкоторымъ насЪкомымЪъ, 
погибающимъ послЪ того, какъ они свершатъ таин- 
ство брака? Смерть посл высшихъ достиженй — 
безсмыслица. Отъ «достиженй» челов къ не упи- 
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рается въ тупикъ; напротивъ, передъ нимъ откры- 
вается множество богатыхъ возможностей и цФлей. 
У него является важная и серьезная задача: пере- 
несеня въ мръ полученныхъ душевныхъ сокровищть 
и воплощенше своей энерми и индивидуальныхъ силъ, 
достигшихъЪ въ любви законченности и расцвЪта. 

Чтобы дополнить и освЪтить внутреный обликъ 
Миртова и его отношене къ творчеству, я приведу 
интересную мистическую легенду, написанную имъ 
въ отвЪтъ на моим докучливые вопросы о его бюгра- 
ф!и. Это — беллетристика, нЪчто въ родЪ стихотво- 
реня въ прозЪ, написаннаго въ полу-шитливой авто- 
бографической формЪ, но въ немъ звучатъ очень 
серьезныя и характерныя для писательницы ноты. 


—. -- —=— = 


«Живу въ 28-й разъ. Нахожусь подъ покровн- 
тельствомъ Высокаго Духа. ИмЪю АВЪ звЪзды въ 
мистическомъ гербЪ и двВЪ звЪзды въ линяхъ 
руки. Изначальное имя мое — Атра-Рамменита — 
женское начало и мужское. 

«ЗдЪсь, на землЪ, въ этой послфдней жизни, пс- 
ремЪнила уже нЪ®сколько именъ, но въ каждомъ 
изъ нихЪ въ полнотЪ познавала себя — начиная 
съ имени дЪвочки и кончая именемъ мужскимъ. 
Мужское начало во мнЪ — силы равной женскому. 
Потому нмЪфю два равноцфнныхъ лика — женсая 
ликЪъ для жизни земной и мужской — для пред- 
станя передъ очами ВЪ$чноживущаго и принятя 
Его тайнъ. 

«На землЪ я впервые познала себя въ мЪстъЪ бла- 
годатномъ, на югЪ Росаи — въ приютЪ благосло- 
венномъ когда-то, но проклятомъ за грЪхи отцовъ 
и нынЪ стертомъ уже съ лица земли. Тамъ, гль 
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прежде росли цвЪты и травы, теперь лежатъ камни. 
Но родиной моей быль лЪсъ, который люблю пре- 
выше всего. Изъ лЪса вышелъ мой Гешй и въ него 
уйдетъ. Хочу умереть у подножья деревьевъ, взглядъ 
устремивъ на поля, съ рукою друга въ своей рукЪ. 

«НынЪшней формой моей все болЪе не доволь- 
ствуюсь, жажду совершенной формы, вЪрю въ воз- 
можность ея для себя, такъ какъ вЪрю въ силу мо- 
его Духа, и потому жду смерти съ жизненнымъ ин- 
тересомъ, хотя люблю и эту жизнь. Люблю землю и 
все земное. Планетъ другихъ боюсь. ХотЪла бы 
остаться на землЪ и послЪ смерти этой моей фор- 
мы, но мЪсто новаго рождения всецЪфло зависитъ оттЪ 
воли моего Высокаго Духа. 

«Талантъ данъ мнЪ свыше на время этой жизни, 
въ ЦЪляхъ, скрытыхъ отъ меня, извЪстныхль лишь 
моему Высокому Духу и открываемыхъ мнЪ на 
игновеня въ процессЪ творчества. Талантъ мой — 
оруде Духа. МнЪ лично онъ можетъ служить только 
для высокой цЪли самопознаня. И потому, если бы 
даже я умирала отъ голода и жажды, я не должна 
была бы пытаться написать ни единой строчки, если 
не будетъ на то велфня свыше. 

«Малйшее отклоненше въ этомъ смыслЪ грозитъ 
отнятемл» дара и вЪчнымъ проклятемъ въ буду- 
щей жизни и во вЪфки вЪковъЪ. 

«Я благословляю талантъ свой и день рожден!я 
своего, и мать, родившую меня, и лоно травъ, и 
лЬсъ... И благословляю ВЪФчноживущаго, котораго 
чувствую въ себЪ, и Высокаго Духа, которому по- 
слушно мое я. 


О. Миртовт, -— Еленф Колтоновской». 
„Сибирск. Жизнь“, 1912. 





г. А. Боттьвовекая. Т-во „ИПроевьнене”“ въ Со. 


В. Н. ЦБховская (Ольнемъ). 


Ольнемъ. 


Это — псевдонимъ талантливой писательницы 
Варвары Николаевны ЦЪФховской, выступившей на 
литературное поприще только въ 1899 году и пи- 
шущей въ настоящее время, главнымъ образомъ — 
въ «Русскомъ БогатствЪ». 

Ольнемъ — представительница реализма, но уже 
обыкновеннаго, съ чеховскимъ оттЪнкомъ. Не одна 
«школа» роднитъ ее съ Чеховымъ. У нея есть общее 
съ нимъ и въ сюжетахъ, и въ отношени къ своимъ 
темамъ. Сюжеты всЪхъ разсказовъ Ольнемъ въ ея 
сборник «Безъ иллюз» взяты изъ интеллигент- 
ско-обывательской жизни. И у всЪхъ героевъ 
ея бросается въ глаза общая черта: равнодушное 
отношене къ жизни, пониженный темпъ ея. Все 
это люди «пассивные» — скептики и пессимисты... 

Въ правЪ ли мы предъявлять къ автору претен- 
з1и за то или другое настроене творчества? Въ тЪс- 
номъ смыслЪ слова, конечно, нъфтъ. Писатель пе- 
ревоплощаетЪъ въ художество матер!алъ, почерп- 
нутый изъ жизни. Но все же опредЪленно выра- 
женное минорное настроене творчества Ольнемъ 
мнЪ кажется минусомъ. Писательница какъ бы 
живетъ исключительно въ сферЪ прошлаго — про- 
шлаго, отъ котораго мы, слава Богу, уже отошли, 
отодвинулись. Какъ бы ни слагались общественныя 
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услошя жизни, какъ бы ни были жестоки всЪ 
терни реакщи, намъ, свидфтелямъ огневого 1905 
года, грудно себЪ представить безпросвЪтно пода- 
вленную психологю и безвоме чеховскихъ героевъ. 
Не вмЪщаются они въ нашу психику, вмЪсто сочув- 
ствя возбуждаютъ разлражене, желане поскорЪе 
пройти мимо нихъ... А это жаль. Герои Ольнемъ 
такъ хорошо выписаны. У нея отчетливое перо, 
благородная художественная концепщя и почти че- 
ховская элегическая мягкость въ обрисовкЪ жи- 
зни... Ну, что жъ, порадуемся мастерству автора 
и постараемся побЪфдить равнодущше къ его героямъ, 
которые проявляютъ столько брезгливаго равноду- 
ния къ жизни, къ себЪ самимъ. 

Вчитайтесь въ умные, поэтичные разсказы Оль- 
немъ. Вы врядъ ли найдете среди ея героевъ хоть 
одного, котораго нельзя было бы подвести подъ од- 
ну общую рубрику съ несчастнымъ революцщюне- 
ромъ «поневолЪ», Кирюшей («Пассивные»), сознаю- 
щимся, что ему искренно «хочется одного — не 
быть». Сестра этого Кирюши, Соня, врожденная 
неврастеничка и психопатка, по невъдомымъ при- 
чинамъ, покончила съ собой, а онъ, по его словамъ, 
натура ей родственная. Ихъ натуры «по существу 
родственныя, недоумЪнныя, неудовлетворенныя... 
И оба лЬнивы страдать, до того лЪнивы, просто 
злить страдане. Хочется ликвидировать и его, и 
себя. Но у меня нЪтъ силы воли Сониной, въ 
этомъ — разница, а то бы я доказалъ вамъ»... —- 
говорить Кирюша мужу Сони, художнику Вязни- 
кову. А у Вязникова такая же неуравнов5шенная 
охлажденная душа; онъ вспыхиваетл» только на 
мгновеше, тотчасъ гаснетъ и, по существу, ко всему 
глубоко равнодушенъ, даже къ своимъ краскамъ. 
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Разсказъ «Пассивные» наиболЪфе характеренъ для 
настроешя писательницы. 

Приблизительно ту же картину мы встрЪтимъ 
въ прекрасно написанномъ, выдержанномъ разска- 
3Ъ «Динасия». ЗдЪсь для обычныхъ пессимисти- 
ческихъ наблюденй писательницы взята очень под- 
ходящая рамка — дворянское вырождене. Пред- 
ставители родовитой «династи» изображены ярко 
и выпукло, съ тонкой ирошей и довольно зло. Пе- 
чать надломленности и невЪрия лежитъ и на моло- 
денькой привлекательной героинЪ разсказа «Безз. 
иллюз!Й», едва ли не самаго законченнаго и худо- 
жественнаго изъ всЪхЪ. «Я ни во что не вЪрю... 
а если пов$рю, то во мнЪ все непрочное, хруп- 
кое... и все легко разбить...» — говоритъ эта 
нъжная, чуткая ко всему прекрасному и влюблен- 
ная Въ искусство артистка, переполненная горечью 
и отравленная — только потому, что у нея мать 
циничная шансонеточная пЪфвица... Какъ будто 
передъ ней нЪтъ своей собственной, молодой, мно- 
гообЪщающей жизни! 

Нужно отдать писательницф справедливость. 
Изображая душевно-больныхъ и надломленныхъ 
людей, она, подобно Чехову, дЪлаетъ это совершен- 
но объективно. Нездоровье ея героевъ отъ жизни, 
а не отъ автора. Въ авторЪ, напротивъ, все время 
чувствуется трезвая и вполнЪ устойчивая точка зрЪ- 
ня. Спокойная объективность и сдержанность —- 
неоспоримыя достоинства творчества Ольнемъ; онн 
выгодно выдфляютъ ее изъ среды большинства жен. 
щинъ-писательницъ, у которыхъ муза страдаетъ 
обыкновенно эксцентричностью. Ольнемъ, вообще, 
не принадлежитъ къ очень распространенному те- 
перь типу писателей, которые отличаются экспан- 
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сивностью и спфшатЪъ высказаться. Холодноватая 
объективность писательницы, пожалуй, даже чрез- 
мфрна. Ея произведенмя ничего не говорятъ намъ 
о ней самой, о ея вкусахъ. Мы не знаемъ, кому изъ 
своихЪ героевъ она сочувствуетъ, съ кфмъ изъ нихъ 
она живетъ общею жизнью ... У насъ есть уже три 
сборника ея разсказовъ, но по нимъ совсЪмъ нельзя 
себЪ представить интимную физ1ономю автора. 
Лучший изъ двухЪ разсказовъ въ сборникЪ «ЦЗ- 
пи» носитъ то же назване. Въ немъ удачно намЪ- 
ченъ супружесюй конфликтъ, вырастающий на поч- 
вЪ проявляемаго обоими супругами эгоизма и взгля- 
да другъ на друга какъ на собственность. Какъ вЪ 
обрисовкЪ дЪйсгвующихъ лицъ, особенно Зины, 
такъ и вЪ развитм дЪйстня, чувствуется большая 
увЪренность и зрЗлость автора. Но, именно въ ви- 
ду этого, къ разсказу можно предъявлять болЪе 
стропя требованмя въ отношеви внутренней посл%- 
довательности и художественной выдержанности. 
Страшный мелодраматическй конецъ разсказа не 
соотвЪтствуетъь ни характеру героини, ни всей 
сравнительно спокойной, обыденной картинЪ, кото- 
рую авторъ рисуетъ и въ первой супружеской ком- 
бинащи, и во второй. Зина перваго своего мужа 
уважала, но не любила, а второго любила, но недо- 
статочно уважала. Отсюда ея разочароване и не- 
довольство жизнью... Можетъ быть. Но нельзя 
новфрить, чтобы такая здоровая, цЪльная, съ яр- 
кимы сознашемъ своей личности, женщина, изъ-за 
этихъ неудачныхъ опытовъ, поставила крестъ надъ 
своей жизнью, рЪшила трагически изъ нея уйти. Къ 
тому же ни въ отношеняхъ ея къ супругамъ, ни въ 
ея психоломи не проявлялось ничего больного, да- 
же ничего слишкомъ интенсивнаго. Вообще, такой 
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исходъ совсфмъ не подготовленъ, художественно не 
оправданъ авторомъ, и это ослабляетъ впечатлЪне 
прекрасно написаннаго разсказа. Можетъ быть, та- 
ке психологичесюе недочеты объясняются именно 
крайнею объективностью писательницы — тЪмЪ, 
что она внутренно далека отъ своихъ героевъ. 
«Передъ разсвфтомъ» колоритно рисуетъ бытъ 
и нравы будто «предразсвтной», но, въ сущности, 
пока живущей въ безнадежномъ мракЪ провинщи. 
Какъ и у Дмитревой, женскя темы и сюжеты 
въ творчествЪ Ольнемъ совершенно отсутствуютъ. 
Она проявляетъ ту же затаенность женскаго «я». 
Женская природа Ольнемъ обнаруживается развЪ 
въ одномъ — въ общемъ, какъ бы предумышлен- 
номъ консерватизмЪ ея творчества, который про- 
является и въуже отмЪченной монотонности настро- 
енй, и въ неподвижности формъ, н5сколько устар?- 
лыхъ для поэтичнаго содержаня ея разсказовъ “. 
‚„РЪчь“, 1910. 
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' В. Н. Цъховская, урожденная Меньшикова. происходитъ изъ 
средне-помЪщичьей дворянской семьн; родилась въ г. БобровЪ Воро- 
нежской губ., въ 1872 году; воспитывалась въ кременчугской женской 
гимназии. Въ 90-хъь годахъ она работала въ качествЪ постоянной со- 
трудницы въ кевскихъ газетахъ (репортажъ, фельетонъ, реценз!и, бел- 
летристика и пр.), а затЬмъ перешла въ толстые журналы и посвятила 
себя главнымъ образомъ беллетристикЪ. Въ 1899 году въ „Русск. Бог." 
былъ напечатанъ ея разсказъ „\У/агит“, обративш!й внимане своимъ по- 
этичнымъ лирическимъ содержканемъ, а затфмЪъ рядъ другихъ разска- 
зовъ: въ „Русск. Бог.", „В$стн. Евр.“, „Русск. Мысли“, „Образов." и др., 
мо больше всего въ „Русск. Бог.“. Сама беллетристка считаетъ себя 
„ученнцей и литературной крестницей В. Г. Короленка“. Но мы ви- 
дфли, что ея писательскМ складъ и минорное настроене творчества 
скорфе роднитъ ее съ Чеховымъ, чфмъ съ Короленкомъ, который, какъ 
типичный малороссъ, является въ литературЪ представителемъ яснаго 
устойчиваго оптимизма, несмотря на всЪ перенесенныя имъ обществен- 
ныя передряги и испытан1я. У Ольнемъ въ отдфльномъ издании выпили 
уже трн тома: 

„Очерки и разсказы“. Изд. Т-ва „Общ. Польза“. 
2. „Безъ нллюзЙ“. Изд. Т-ва „Просвъщен!е“. 
3. „Ц%пи. Передъ разсвЪтомъ“. Изд. Т-ва „Просвфщен!е“. 
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Сельма Лагерлефъ. 
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«Ненависть и несогласме были изгнаны оттуда... 
Люди, живше тамъ, не должны были мрачно смо- 
трфть на жизнь, а считать своей первой обязан- 
ностью никогда не унывать и в$рить, что каждый, 
живущий въ усадьбЪ, находится подъ особымъ по- 
кровительствомъ Господа и что все устраивается 
къ его благу»... Такъ пишетъ талантливая швед- 
ская писательница Сельма Лагарлефъ о своемъ род- 
номъ ВермландЪ (одной изъ самыхъ западныхъ про- 
винщй), гдъ созрфвало ея творчество, гдЪ проис- 
ходитъ дфйстне большинства ея разсказовъ. 

Эти слова вполнЪ примЪнимы ко всЪмъ ея ге- 
роямъ. Они всегда чувствуютъ себя «подъ особымъ 
покровительствомъ Господа», и потому вЪрятъ въ 
жизнь, въ побЪду добра. Но если присмотрЪться 
къ присущей всЪмъ имъ религозности, которую од- 
ни проявляютъ сдержанно, друге съ экзальтащей, 
нетрудно замЪтить въ ихъ христанствЪ большую 
примЪсь стараго языческаго пантеизма. У Бога 
ихъ необычно много любви къ природЪ — къ ка- 
ждому ея весеннему листочку, къ зв5рю и человзку. 

Эта примЪсь язычества къ христанству прида- 
етъ религознымъ настроемемъ Сельмы Лагерлефъ 
особенное своеобразе и силу. Объясняется оно 
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вполнЪъ понятными историческими причинами. Хри- 
станство явилось въ Скандинави поздно и не 
успЪло побфдить язычества, не смогло оттЪснить 
прежнихъ воспоминанй, прочно укбренившихся 
вкусовъ. Они живы. Живы великолЪпныя саги о 
подвигахъ боговъ, королей и богоподобныхъ витя- 
зей. Литература до сихъ поръ занимается ихъ пе- 
реработкой. ЧЪмъ самобытнзе и талантливЪе пи- 
сатель, тъъмъ больше онъ во власти этой своеобраз- 
ной немеркнущей красоты — народныхль сказаний 
и легендъ. 

Сельма Лагерлефъ въ высшей степени нацю- 
нальная писательница. Она впитала въ себя душу 
своего народа, глубоко прониклась народнымъ эпо- 
сомъ. Первое ея произведене, «{еста Берлингъ», какъ 
бы написалось само собой. Въ течене многихъ лЪтъЪ 
оно создавалось въ тиши уединенной усадьбы въ 
ВермландЪ, гдЪ «самый воздухъ былъ насыщенъ 
сказанями о старинЪ». Пихсательница съ дЪтства 
была перегружена фантастическими разсказами, ко- 
торые слышала отъ окружающихъ, и долго затруд- 
нялась, какъ ихъ использовать. ЦФлыхъ восемь лЪтъ 
вынашивала она въ себЪ трепетные разсказы «о по- 
двигахъ, пораженяхлть и побЪдахъ 12 рыцарей, по- 
клявшихся жить только для удовольствия»... И 
только въ 1891 году, она рЪшилась обнародовать 
СВОЮ Книгу. 

Сказане о [естЪ Берлингь имЗло шумный 
усПЪхъ. Бъ немъ поражала смЪлая новизна и ориги- 
нальность содержаня. Въ литературЪ въ то время 
господствовало реалистическое направлене, заим- 
ствованное изъ Франщи. Но жителямъ скандинав- 
скихъ странъ такъ органически чуждъ вся реа- 
лизмъ! Они подлинные романтики. Первое произ- 
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веден!е новой писательницы было для нихъ той не- 
обходимой свЪжей струей воздуха, безъ которой 
можно задохнуться. 

Сельма Лагерлефъ сама сознаетъ свою роман- 
тическую художническую природу. Въ автобогра- 
фти, написанной въ третьемъ лицЪ, она о себЪ гово- 
ритъ: «Несмотря на то, что голова ея была перепол- 
нена исторями о привидъшяхъ и о необузданной 
любви, о прекрасныхъ дамахъ и кавалерахъ, жаж- 
дущихъ приключений, она все-таки хотЪла написать 
все это спокойной прозой въ реалистическомтъ на- 
правлени. Она была недальновидна. Другая уви- 
дала бы, что невозможное — невозможно»... 

Сельма Лагерлефъ типичная представнтельница 
своей молодой демократической страны и такой же 
же литературы съ ея положительными и отрица- 
тельными. сторонами: наивною свЪжестью содержа- 
ня и незрЪлостью художественныхъ формъ и прЕ- 
мовъ. Только помня это, можно понять удивитель- 
ное сочетан!е въ творчествЪ Лагерлефъ истинно- 
прекраснаго со слабымъ и незаконченнымъ, иногда 
прямо вульгарнымъ. 

Французская критика, не безъ основаня, ужа- 
сается отсутстиемъ у шведской писательницы того, 
что «предохраняетъ художественныя произведения 
отъ забвен1я» — мастерства. Мастерства у нея ма- 
ло. Она нисколько не заботится о формЪ своихъ 
произведенй. Они нер$дко отличаются растянуто- 
стью и другими недостатками архитектоники; о0со- 
бенно романы. Мало того. И въ чисто творческомъ 
отношени Сельма Лагерлефъ сильна только пока 
она на родной почвЪ. Когда дЪйстие ея разсказа 
переносится въ чуждую сферу и повфствовать при- 
ходится о мало знакомомъ, она становится мало 
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убЪфдительной и блфдной. ЗамЪтнЪе всего это въ 
большомъ тенденцюзномъ романЪ «Чудеса антихри- 
ста», гл дЪйствые происходитъ въ Сицили и фи- 
гуры итальянцевъь такъ комичны, что ихъ легко 
принять за карикатуры. ПослЪфднй романъ «Геру- 
салимъ» тоже гораздо удачнЪе въ своей первой ча- 
сти, съ дйстиемъ въ Далекарли, въ родной для 
писательницы шведской обстановкЪ, чфмъ во вто- 
рой, когда оно переносится въ Палестину. Герои 
ея, по ПрЪздЪ въ 1ерусалимъ, какъ будто утрачи- 
ваютъ нфчто отъ своей конкретности, и ихъ свое- 
образный романтическй мистицизмъ  см%няется 
театральной церковной экзальтащей. 

Зато въ своей спещшальной области — обработ- 
КЪ народнаго эпоса, шведская писательница — внъЪ 
сравнения, выше всякихъ похвалъ. По красотЪ, по- 
этичности и выдержанности колорита эти произ- 
веденя ея не только «предохранены отъ забвеня», 
но положительно неувядаемы. 

Среди нихъ, кромЪ «есты Берлинга», нужно от- 
мЪтить коротеныче разсказы и легенды, вышедиие 
въ двухъ томахъ: «Невидимыя узы» и «Герои Кун- 
гахеллы». Особенною поэтичностью и богатствомъ 
образовъ отличаются разсказы о скандинавской 
старинЪ — объ основании древняго, безслЪдно ис- 
чезнувшаго города Кунгахеллы («ЛЪсная короле- 
ва»), о борьбЪ христанства съ язычествомъ («Си- 
гридъ Стородъ»)... 

Какъ красив послфднй изъ этихъ разсказовъ 
и какъ онъ характеренъ для Сельмы Лагерлефъ! Въ 
немъ рЪчь идетъ о томъ, какъ христансюй король 
Олафъ хотЪлъ жениться на языческой королевъ 
СтородЪ. Нослфдняя обфщала пр!Ъхать въ Кунга- 
хеллу весной. Какъ только она дала это об%ща- 
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не, въ природЪ неожиданно наступила весна. Все 
заликовало. Все привЪтствовало на пути желан- 
ную королеву. Великаны, удаливииеся изъ Норве- 
ги изъ-за колокольнаго звона, весело махали вы- 
дернутыми съ корнями деревьями. РЪчной духъ, 
спустившись по водопадамъ и ручьямъ, при встрз- 
чЧЪ съ королевой такъ заигралъ на арфЪ, что кора- 
бли заплясали; морске тролли помогали кораблю 
въ борьбЪ съ вЪ$тромъ... Но языческая природа 
торжествовала преждевременно... Королю Олафу 
привидЪлась скорбная молодая женщина, сяющая 
неземной ньжностью, и ради нея онъ отвергъ язы- 
ческую красавицу. Впослфдстви король заплатилъ 
за это страданями, даже жизнью, но не раскаялся. 
Однако совсфмъ ли побЪждена была языческая ко- 
ролева?.. 

Въ творчествЪ Лагерлефъ постоянно чередуются 
эти настроеня: конкретная, «плотская» любовь къ 
землЪ (такая прочная, какой она можетъ быть 
только у здороваго, во многомъ сохранившаго пер- 
вобытность народа) и христланское томлене по не- 
бу. Ярче всего это отразилось въ интересномъ ро- 
манЪ «!ерусалимъ», правдиво знакомящемъ съ сек- 
тантскими теченями въ современномъ шведскомъ 
крестьянствЪ. 

Моральные запросы у героевъ Лагерлефъ всегда 
на первомъ планЪ. Если это не сказочные рыцари, 
а простые смертные, какъ, напр., молоденькая дЪ- 
вушка Ингридъ, все же это существа необычныя, 
живуцщя напряженною жизнью, иногда болЪе яркою 
во снъ, чЪмъ на яву, связанныя «невидимыми узами» 
съ основными тайнами жизни. Въ каждомъ собы- 
ни они ищутъ цфль и причины, предначертания свы- 
не, глубоко и остро страдаютъ, но зато и радуют- 
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ся всфмъ существомъ своимъ. Отъ ихъ приподня- 
тыхъ, праздничныхъ переживанй вЪетъ какимъ- 
то особеннымъ интимнымъ благородствомъ, освЪ- 
жающимъ душу ‘. 


„Рчь“, 1909. 


' Сельма Лагерлефъ родилась въ 1558 голу въ одной изъ самыхъ 
глухихъ шведскихъ провинши въ ВермландЪ. Та старинная почтен- 
ная семья, откуда она происходитъ, уже дала родинБ н$5сколько 
выдающихся людей — поэтовъ и ученыхъ, такъ что талаптъ писатель- 
ницы и ея исключительная любовь къ литературЪ являюгся до нъко- 
торой степени наслфдственными. Тихая уединенная жизнь Сельмы 
Лагерлефъ является полной противоположностью бурному существо- 
ванио ея романтическихъ героевъ. Большую часть времени она про- 
вела въ глухомъ ВермлаиндБ и занималась педагогической дЪятель- 
ностью. Но блестящий дебютъ въ цачалЪ 80-хъ годахъ на литератур- 
номъ поприщё (сказане о Т|естБ БерлингЪ) побудилъ ее покончить 
съ педагоцей и отдаться той работ, которая съ юныхъ л6тъ всего 
больше ее привлекала. 

Многочисленныя произведеня Сельмы МЛагерлефъ пользуются 
большимъ успбхомъ на ея родинЪ, въ послфднее время переводятся 
и на иностранные языки, особенно послЪ того, какъ въ 1904 году она 
получила Нобелевскую прем1ю — честь, впервые выпадающая на долю 
женщинЪ. У насъ имфются недурные переводы ея Сочнненй въ изла- 
ни Саблина. 


М. К. Заньковецкая. 


—=ы-— 


«Малорусская Дузэ»... «Ясная зоря»... «Крас- 
ное солнышко Украины»... Въ этихъ лестныхъ 
эпитетахъ и ласковыхъ названяхъ, засыпающихъ, 
вмЪстЪ съ цвфтами, славный путь знаменитой ар- 
тистки, нЪтъ преувеличен!я. Всяюй чтитъ ее, какъ 
умЪетъ и какъ понимаетъ, беретъ отъ нее то, что 
можетъ взять. Мария Константиновна Заньковец- 
кая — замЪчательная артистка, не только съ мощ- 
нымъ Талантомъ, но и съ необыкновенно яркимъ, 
значительнымъ содержанемъ. Это одна изъ тЪхъ 
Дъятельницъ сцены, которая будетъ жить вЪчно. 
Обычная быстротечность и преходящесть сцениче-- 
скаго искусства надъ нею не властны. Она не только 
создала, а какъ бы растворила въ жизни образы див- 
ной красоты, въ которыхъ сумфла воплотить не 
только женскую и нащональную стихию, но и обще- 
человЪческое начало. Эти образы уже слились съ 
жизнью и не умрутъ. Они будутъ жить вмЪстЪ съ 
дорогимъ именемъ артистки... 

Для украинцевъ Заньковецкая, конечно, прежде 
всего дорога какъ несравненная воплотительница 
нацональныхъ чувствъ, нащональнаго облика и 
темперамента. Въ созданномъ ею образЪ. украинки 
особенно оттфнены двЪ характерно-нащональныя 
черты украинской женщины: безпредЪльный идеа- 
листический героизмт, и беззавЪтная нЪжность серд- 





Е. А. Миатоновекая. Т-во „Проеиьщеше“ въ Сио. 


М. К. Заньковецкая. 
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ца. То же своеобразное сочетание тончайшаго ли- 
ризма и сильнаго драматизма особенно привлека- 
тельны въ артистической индивидуальности самой 
Заньковецкой. Въ этомъ отношени она близка къ 
общеукраинскому «батькЪ» Шевченку, муза кото- 
раго впервые любовно объединила эти два противо- 
рЪчивыхт, мотива, лекащихъ въ основЪ малорус- 
ской поэзии. 

М. К. Заньковецкая такъ прочно, кореннымъ об- 
разомъ связана съ судьбой украинскаго театра, что, 
говоря о ней, нельзя не сказать ни слова о немъ. 

Малорусскй театръ — театръ очень молодой. 
Этимъ объясняется скудость его репертуара, кото- 
рую обыкновенно ставятъ ему въ укоръ. Усилен- 
ное развит!е его началось только сль середины 80-хъ 
годоВЪ истекшаго столЪтия, послЪ того, какъ снято 
было запрещене съ малорусскихъ спектаклей. 
Въ послфдня 10—15 лЪтъ выдвинулась цФлая 
плеяда талантливыхъ малорусскихъ писателей, на- 
писавшихъ много интересныхъ пьесъ: гг. Панасъ- 
Мирный, Карпенко-Карый, Старицкй, Кропивниц- 
кй и мноме друме. Каждый изъ нихъ, какъ 
авторъ, не чуждъ нфкоторыхъ недостатковъ. Пьесы 
ихъ иногда отличаются избыткомъ сантиментализ- 
ма и мелодраматизма, иногда растянутостью и дру- 
гими техническими недочетами; но онЪ обна- 
руживаютъ 5Бъ авторахъ близкое и серьезное зна- 
комство съ изображаемою ‘ими жизнью и полное 
проникновене ею. 

У малорусскаго театра есть одна важная о0со- 
бенность. Это театръ исключительно народный 
(какъ и вообще вся малорусская литература), и 
такимъ онъ былъ всегда. Это объясняется причи- 
нами историческими. Въ Малоросаи высше клас- 
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сы издавна были оторваны отъ народа; въ ХУ ив 
ХУГ вЪкЪ они тяготфли къ ПольшЪ, испытывая на 
себЪ ея вмяне, а со времени присоединеня къ Рос- 
си, въ ХУП вЪкъЪ, слились съ интеллигенщей русской. 
Они вносили въ русскую культуру все, что получали 
отъ народа и чего не могли ему вернуть, если бъ 
и хотзли, въ соотвЪтствующей нацюнальной фор- 
мЪ, за неимЪнмемъ на то средствъ: и школа, и 
языкъ, и пользующееся правами гражданства лите- 
ратурное слово — все было русское. Поэтому ко- 
рень малорусской нащональности, всЪ ея отличи- 
тельныя индивидуальныя черты сохранились непри- 
косновенными только въ простомъ народЪ. Жизнь 
этого народа и нашла себЪ полное и яркое отра- 
жене въ литературЪ, главнымъ образомъ въ 
театрЪ. Поэтому малоруссай театръ и заслужи- 
ваетъ въ такой большой степени названше театра 
народнаго и нацюональнаго. 

Съ 80-хъ годовъ ХХ вЪка подвинулась вперелъ 
не толь‹о теоря театральнаго малорусскаго дЪла 
(драматическая литература), но и практика. Изъ 
одной драматической труппы образовалось множе- 
ство -— до 50 труппъ, которыя разъЪзжали по всей 
Росаи и всЪмъ давали возможность познакомиться 
съ малорусскимъ творчествомъ. Мало-по-малу по- 
явились замфчательные актеры, которые своими та- 
лантами возродили живую стихию украинскаго теа- 
тра и внесли въ нее новое болЪе широкое общечело- 
въческое содержанге. 

Украшенемъ этого живучаго театра, театра са- 
мородка, — единственнаго хранителя народныхъ 
традищй, сдЪлалась М. К. Заньковецкая. Съ 1882 
года она неутомимо подвизается на малорусской 
сценЪ, отвергнувъ предложене перейти въ русскй 
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театръ. Заньковецкую безъ украинскаго языка на 
сценЪ такъ же трудно представить себЪ, какъ Элес- 
нору Дузэ безъ ея родного итальянскаго. ОбЪ ар- 
тистки слишкомъ непосредственны и нащюнальны. 
Онф едва ли могли бы обойтись безъ родной рЪчи на 
сценЪ, ибо сцена для нихъ вторая жизнь, больше, 
ЧЬМЪ ЖИЗНЬ. 

М. К. Заньковецкая — гордость малорусскаго 
театра, то лучшее и высшее, въ чемъ вы- 
разилась его творческая мощь. Но  значеше 
Заньковецкой этимъ не ограничивается. Она — 
артистка вдохновеня, глубоко внутренняя артистка, 
съ большимъ, широкимъ и разнообразнымъ даро- 
ванемъ, создавшая не только интересные нацо- 
нальные образы, но и общечеловЪчесме типы. Она 
вполнЪ проникается каждою своею ролью, одухо- 
творяетъ ее и представляетъ намъ изображаемое 
лицо совершенно живымъ, часто болЪе яркимъ и 
индивидуализированнымъ, чфмъ оно вышло у авто- 
ра пьесы. Такя артистки, дЪйствительно «творя- 
щя новый мръ», являются очень р%$Фдкими едини- 
цами и оставляютъ глубоки слфдЪ въ душЪ всЪхЪ, 
кто ихъ видфлъ. По своеобразности и самобытно- 
сти таланта, по художественной отдёлкЪ игры, не- 
обыкновенной простотЪ ея и богатству артистиче- 
скаго темперамента, Заньковецкую, дЪйствительно, 
можно сравнить только съ Элеонорой Дузэ. Какъ 
иу Дузэ, у нея самые лучше моменты — моменты 
высшаго душевнаго напряжения — творчества. Въ 
вихъ вы совсЪмъ не чувствуете школы, прой- 
Денной артисткой, ея предшествовавшаго обду- 
мываня и изученя роли, несомнЪнно очень серьез- 
наго и детальнаго; вы Получаете дЪйствитель- 
но Новое... Вы чувствуете, что оно не было та- 
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кимъ у нея вчера и не будетъ такимъ завтра. Это- 
то «новое» и производитъ мгновенное превращене 
въ душЪ зрителя, раздвигая ея горизонтъ. Оно все- 
гда равно удивительно и неожиданно для зрителя, 
и для самой артистки, какъ высшее чудо, доступ- 
ное человЪческому восприятю. Если къ этимъ 
внутреннимъ даннымъ артистки еще прибавить 
внЪшыя: привлекательную наружность, изящную 
фигуруи очень выразительный, музыкальный: голосъ, 
богатый интонащями, то станетъ вполнЪ понятно то 
чарующее впечатлЪн!е, которое она на всЪхъ безъ 
исключен!я производитъ. Неудачныхъ ролей у Зань- 
ковецкой нЪтъЪ, какъ нЪтъ и неудачныхъ мъЪстЪ въ 
игр, которая отличается большою ровностью и 
вЪрностью тона; а между тЪмъ ей часто приходится 
выступать въ не совсЪфмъ удачныхъ и слабыхтъ 
пьесахъ. Но у нея есть роли, болЪе и менЪе подхо- 
дящя къ ея артистической индивидуальности, и въ 
зависимости отъ этого — мЪ%ста боле и мене 
сильныя. «Критиковать» игру ея было бы такъ же 
невозможно, какъ невозможно критиковать живую 
жизнь. Можно только разбираться въ ней для себя, 
выбирать то, что субъективно болЪе цфнно и важно. 

Одной изъ самыхъ соотвЪтствующихъ Занько- 
вецкой ролей является роль Натали въ «ЛымеривнЪ» 
Мирнаго. Наталя — богатая и сложная натура 
съ пылкимъ сердцемъ и твердой волей. Желанмя 
у нея цфлыныя и стойюя, мысли ясныя. Ей на 
страшна ни бЪдность, ни предразсудки, ни обще- 
ственное мн5н!е, лишь бы не измЪнилъ ей ея Ва- 
сыль, котораго она любитъ больше всего на свЪтТЪ. 
На опасешя ея возлюбленнаго, что она будетъ при- 
надлежать другому, Наталя отвфчаетъ только мно- 
гозначительной усмфшкой. НЪтъ, она не такова, 
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чтобъ ее можно было «выдать» замужъ. Насильно 
не повЪнчаютъ, — думаетъ она съ ув5ренностью. 
Но обстоятельства сложились иначе. ВслЪдств!е 
козней злыхъ людей и при участи пьяницы-матери, 
пропившей свою дочь богатому жениху, Наталю 
убЪждаютъ въ томъ, что Васыль ей измфнилъ и 
обЪъщалъ жениться на другой. ГнЪву ея нЪтъ гра- 
ницЪ. Изъ мести, горя и отчаяня она тоже вы- 
ходитъ за ненавистнаго ей жениха, богатаго и 
влятельнаго Шкандыбу. Но вскорЪ правда обнару- 
живается, и въ бурной душЪ Натали вспыхиваетъ 
ярк!й протестъ противъ обманувшихъ людей и про- 
пившей ее матери. Сцена, въ которой Наталя вы- 
сказываетъ матери и свекрови горькую правду, са- 
мое выдающееся мЪсто въ игрЪ Заньковецкой. Вся 
вулканическая, протестующая натура Натали и ея 
правдивость сказываются тутъ во всей силЪф. НЪтъ 
для нея ничего родного и святого тамъ, гдЪ нЪтъ 
правды, въ томъ, чего она внутренно не признала; 
ни у матери, ни у мужа нЪтъ на нее никакихт 
правъ, потому что они ее обманули; никого изъ 
нихъ она знать не хочетъ и уйдетъ отъ нихъ, куда 
глаза глядятъ... ВстрЪтившись съ Васылемъ, На- 
таля вымаливаетъ у него прощене и безъ колебаня 
рышаетъ идти съ нимъ, какъ вольный человЪкъЪ, 
на край свЪта. Однимъ своимъ словомъ обезору- 
живаетъ она бросившуюся было къ Васылю сопер- 
ницу. Какъ много оттЪнковъ и содержания сумЪла 
вложить артистка въ это единственное, гордое сло- 
во: «мЙ!». Вамъ ясно, чЬмъ былъ для нея этотъ 
человЪкъ и какое у нея на него глубокое внутреннее 
право. — Я его любила, люблю и буду любить! — 
внЪ себя кричитъ Наталя передъ собравшимися 
людьми и, въ присутствии мужа, бросается Васылю 
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на шею. Но право Домостроя, конечно, оказывается 
сильнЪе. Васыля на глазахъ у Натали аресту- 
ютъ, и самой ей предстоитъ вернуться къ посты- 
лому мужу. Видя это, Наталя мужественно закалы- 
вается со словами: «Не &му, такъ и никому!» 
Дополненемъ къ энергичной, активной НаталЪ 
можетъ служить образъ, созданной Заньковецкой 
въ «МарусЪ БогуславкЪ». Сюжетъ этой историче- 
ской пьесы взятъ изъ народнаго преданя, относя- 
щагося къ ХУ[ в5ку, времени усиленной борьбы ка- 
заковъ съ турками и татарами. Послфдне часто 
покупали и похищали малорусскихъ красавицъ. Но 
плЪнницамъ не всегда жилось плохо. Случалось, 
что ОНЪ внушали своимъ повелителямъ очень 
серьезныя чувства, бывали пламенно любимы и даже 
пробрЪтали вляне на государственныя дЪла. Но 
ни роскошь, ни могущество, ни любовь не могли 
вытфснить изъ сердца малороссокъ воспоминан!й о 
далекой родинЪ и тоски по ней. Ради нея онЪ го- 
товы были на все -— на обманъ и преступлене. Об- 
разцомъ такой героини-патрютки и является Ма- 
руся Богуславка. Она влюбилась въ своего пове- 
лителя, гирея Мюрзу, имфла отъ него дфтей, пере- 
шла въ его вЗру — «обасурманилась», но далекой 
Украины не забыла. Счастливая, любимая и любя- 
щая, она все по ней тоскуетъ. Безпрестанные пере- 
ходы отъ одного настроения къ другому и борьба 
между любовью къ родинЪ и чувствами къ мужу и 
дфтямъ, наполняющая всю пьесу, передается артист- 
кой съ большою тонкостью и драматизмомъ. Слу- 
чайно услышанная Марусей пЪсня невольниковъ и 
приходъ, подъ видомъ цыганки, ея матери, потря- 
саютъ и ръшаютъ исходъ борьбы. Маруся клянется 
обмануть своего любимаго мужа (Гирея, ставшаго 
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пашей), вытащить у него во время сна ключи отъ 
тюрьмы и освободить братьевъ. Это самый ярай 
моментъ въ игрЪ Заньковецкой. ЗамЪтимъ кста- 
ти, что сильнаго впечатльня артистка дости- 
гаетъ чисто внутренними средствами; ея мягай и 
чрезвычайно благозвучный голосъ не издаетъ ни 
одного рЪзкаго звука, несмотря на волнене и на- 
пряжен!е; онъ все время совершенно естествененъ 
и гармониченъ. У другой артистки, не располагающей 
такими даннными, въ этой драматической сценЪ съ 
ключами непремнно получился бы сплошной крикъ... 

Интересенъ и другой женский образъ, данный 
Заньковецкой въ «МазелпЪ». Мария (Маруся) въ ея 
изображени нЪсколько отличается отъ обычнаго 
представленя о ней. Она менЪе честолюбива, болЪе 
пылка н женственна, вообще боле челов$чна. 
Увлеченная Мазепой, она оставляетъ для него 
домъ -— родныхъ, отца и мать. Онъ безъ труда до- 
бивается отъ нея признания, что онъ для нея дороже 
всего на СВЪТЪ, что если бт ей пришлось выбирать 
между нимъ и отцомъ, она выбрала бы его, Мазепу... 
Но на дёлЪ это не такъ. Любящая и нЪжная Маруся 
не въ силахъ забыть овоихъ родныхъ и, несмотря 
на любовь Мазепы, скучаетъ о нихъ и рвется къ 
нимъ. ВЪсть о несчастьи, постигшемъ ея домъ, о 
смерти отца, ей не по силамъ. Ея хрупкая натура 
не выдерживаетъ, и она кончаетъ сумасшествемъ. 

Хрупкя натуры и избранныя женскя сердца 
можно, вообще, считать вт» такой же степени ко- 
ронными ролями Заньковецкой, какъ и роли все- 
возможныхъ протестантокъ. Особенно удаются 
артисткЪ героини пьесъ Карпенка-Караго. Это 
ть исключительныя, утонченныя души, 0 ко- 
торыхъ можно сказать словами поэта: Творецъ 
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изъ лучшаго эфира соткалъ живыя струны ихъ.. 

ОяЪ способны тонко и горячо чувствовать, 
словно созданы для того, чтобъ любить и быть 
любимыми. ОнЪ довфрчивы и полны жизнера- 
достности, но очень хрупки и способны разбиться 
отъ перваго же грубаго прикосновения дфйствитель- 
ности. А судьба, какъ нарочно, обрушиваетъ на 
нихъ самые жестоке удары, какихъ не выдержали 
бы и болЪе грубыя организаци. Когда София (въ 
пьесЪ «Безталанна») говоритъ: — «Я така счаслы- 
ва... така счаслыва, що Й не знаю, чы була така 
друга людына»..., — у васъ на душЪ тоже стано- 
вится свЪтло и радостно, отъ одного тона ея го- 
лоса, отъ ясныхъ, сяющихъ безмятежнымъ счасть- 
емъ глазъ — словно солнце ворвалось въ комнату. 
Но тутъ же вы испытываете и смутную тревоту. 
Такя натуры слишкомъ много находятъ для себя и 
въ счастьЪ, и въ горЪ, слишкомъ глубоко имъ про- 
никаются и остро его чувствуютъ; то, что для дру- 
гихъ покажется пустяками, для нихъ можетъ явить- 
ся непосильнымъ бременемъ. И правда: утЪшая 
свою подругу, у которой взяли мужа въ солдаты, 
София говоритъ, что и представить себя не можетъ 
въ ея положени: нЪтЪ, она бъ не могла, она бъ не 
вынесла разлуки съ своимъ любимымъ Гнатомъ... 
А между тъмъ тучи долго сгущались надъ головой 
Софи и судьба готовила ей гораздо худшее. ВЪдь 
Гнатъ женился на Софи безъ любви, только чтобъ 
отомстить ея соперницЪ, своей прежней возлюблен- 
ной ВарькЪ. Привлекательныя душевныя свойства 
Софи и ея любовь къ Гнату не могли не вызвать 
въ его душЪ отклика, но это было лишь временно; 
старая любовь вскорЪ возрождается, и онъ начи- 
наетъ бить и обижать свою молодую жену. Иэво- 
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дить Софию усердно помогаетъ ему и его мать. 
Злая свекруха и прежде ее достаточно донимала, 
но ‘тогда ей все было ни по чемъ и она сама убЪ- 
ждала его «молчать». Счастливая, она довЪрчиво 
прижималась къ его груди и шептала ему, что ей 
все равно, лишь бы онъ оставался такимъ, лишь бы 
онъ ее любилъ... А теперь было не то. Въ по- 
слЪднемъ дЪфистви предъ нами совершенно другая 
Софуя, и физически и нравственно. У нея другое 
лицо, другя движения, другой голосъ — не ея звуч- 
ный и разнообразный, а глухой, чуть слышный и 
безразличный, чуждый ей самой. Въ этой Софи 
нЪтъ ничего прежняго; она сознаетъ все, что кру- 
гомль происходитъ; на гнЪвъ, на открытое возмуще- 
н!е она не способна, да это бы ничему и не помогло, 
потому что тамъ, внутри, неизлЪчимая рана. Сценъ 
ревности она своему мужу не устраиваетъ, но сво- 
ей соперницы выносить органически не можетъ; вы 
чувствуете, какъ она при видЪ Варьки холодфетъ 
и вздрагиваетъ: отъ ея приближеня и попытки за- 
говорить она лишается чувствъ. Когда она тяжело 
падаетъ передъ Варькой на «лаву», вы видите пе- 
редъ собой не легкй женск обморокъ, а ДЪйстви- 
тельно замертво упавшаго человЪка отъ непосиль- 
ныхъЪъ душевныхъ потрясений. 

Такой же сложный, исключительный женский об- 
разъ создаетъ Заньковецкая изъ сироты Харыты- 
ны («Наймычка»); это образъ абсолютной и 
органической женской чистоты. При настоя- 
щихъ условяхъ жизни такимъ натурамъ ча- 
сто не оказывается мЪста, и нЪтъ ничего удиви- 
тельнаго въ томъ, что Харытына кончила свою 
жизнь въ пруд. Но обманутая и поруганная сво- 
имъ покровителемъ, она высказала ему свое отвра- 
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щен!е и порицане такъ бурно, съ такимъ созна- 
немъ своей правоты, что отъ ея словъ содрогнулся 
даже этотъ закоренфлый развратникъ. Для Хары- 
тыны все кончено. Она и подумать не можетъ о 
томъ, чтобъ послЪ такого поруганя соединиться съ 
любимымъ парнемъ. См$ло и спокойно говоритъ она 
ему, что это невозможно, и затЪмъ топится. Подоб- 
ной чистоты нельзя создать моральными пропися- 
ми, — съ нею нужно родиться... Ярю образъ 
создала Заньковецкая въ ЗинькЪ («Дви симьи», Кро- 
пивницкаго}, этой женщин%-протестанткЪ, бросав- 
шей вызовЪъ за свое несчастье не только людямъ, но 
и небесамъ. Въ цфломъ рядЪ другихъ незабвенныхъ 
образовъ (пламенная, кокетливая цыганка Аза, 
простодушная и непосредственная «Лисова квит- 
ка» и др.) артистка воплотила разнообразныя 
черты и свойства женской психоломи, ярче 
всего способность безбрежной  самоотверженой 
любви. Не только женщину-малоросску дала намт» 
Заньковецкая въ своемъ творчествЪ, а и женскую 
долю вообще, со всЪми ея особенностями -— скорбя- 
ми и радостями, надеждами и разочароватями. 
Едва ли будетъ преувеличенемъ сказать, что бо- 
ле полнаго, яркаго и правдиваго выраженя доля 
эта въ искусствЪ еще не находила ‘. 
„левск. Старина“, 1904. 
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'М. К. Адасовская, по сцен Заньковецкая, родилась въ НЪ- 
жинскомъ УБздБ Черниговской губ., въ сел Занькахъ. Первые 
годы жизни были неблагопрятны для ея будущей артистической 
дъятельности, такъ какъ родители не хотфли объ этомъ и слышать, 
несмотря на рано проявивцийся у М. К. драматическй талантъ и ея 
прекрасный голосъ. Но съ 1877 года она устроила свою жизнь болфе 
самостоятельно и могла серьезнЪе думать о сцен5. Дебютъ ея отно- 
ситсякъ 1882 году. Она выступила въ „Наталкф-ПолтавкЪ“ въ Елиса- 
ветградЪ и зат®мъ неустанно играла въ лучшихъ украинскихъ труп- 
пахъ всегда съ неизмннымъ успЪхомъ. 
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Не знаю, умЪстно ли, среди литературныхъ ха- 
рактеристикъ, помЪфщать некрологъ, заключающий 
полуинтимныя воспоминаня. Но я не могу исклю- 
ЧИТЬ ИЗЪ числа «женскихъ силуэтовъ» самый доро- 
гой для меня женсюй образъ и потому рФшила по- 
мъстить въ свой сборникъ эту статью именно въ 
томъ видЪ, какъ она была напечатана послЪ смерти 
Л. К. Туганъ-Баранозской, -— ‹со всей моей скорбью 
и недоумЪшемъ по поводу неожиданной и тяжелой 
утраты. ‘Гакъ она вЪрнЪе найдетъ путь къ сердцу 
читателя... 

Кромф того, Лидя Карловна Туганъ-Баранов- 
ская представляется мнЪ чрезвычайно ЦЪЛЬНЫМЪ и 
полнымъ выраженемъ тЪхъ основныхъ свойствъ 
женской индивидуальности, которыя меня въ дан- 
ный моментъ интересуютъ. Ни какъ писательница, 
ни какъ общественная дЪятельница, она не успЪфла 
вполнъ выразить и дать все то, что могла и чего 
отъ нея ждали окружающе. Смерть унесла ее 
безжалостно рано — въ разгарЪ кипучей дЗятель- 
ности и любви къ жизни, не дала ей оставить послЪ 
себя прочнаго, для всЪхЪъ видимаго слЪда. Но своей 
личностью тЪмъ, кто ее зналъ, она успЪла дать 
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многое, и это многое -—— свЪтлое должно перейти: въ 
жизнь, в1> ней утвердиться. 

При оцЪнкЪ человЪческой жизни возможны раз- 
личныя точки зрЪня... Нельзя ея ЦФННОоСсть сво- 
дить только къ количеству видимыхъ, осязатель- 
ныхъ результатовъ. Часто она опредЪляется имен- 
но содержанемъ челов$ческой личности, тъъми или 
иными свойствами его индивидуальнаго «я», а не 
его внЪшними проявлемями... 

Если бы Лидя Карловна прожила дольше и усп%- 
ла создать въ какой-нибудь области что-нибудь за- 
конченное и опред$ленное, то, конечно, это ея со- 
здане говорило бы о ней краснор$чивЪе всякихъ 
чужихъ словъ... Но, вЪдь, она не успфла!.. 
Больно думать, что ея богатая и особенная, ис- 
ключительная личность промелькнетъ незамЪтно 
для всЪхъ ТЪхъ, кто не встрЪтился съ нею въ 
ЖИЗНИ. 

Я не собираюсь дать подробную характеристику 
покойной. МнЪ просто хочется оживить ея образъ 
Въ памяти знавшихъ ее, увидЪть ее хоть на минуту 
такою, какою я ее знала и любила... показать ее, 
хоть немного, тъмъ, кто ея не зналъ... 

Трудно освоиться съ мыслью объ ея смерти. 

Знаешь и болЪзненно чувствуешь, что ея — 
этой живой, обаятельной женщины, ставшей мнъ 
за послЪднее время родною — нЪтЪъ... Но пред- 
ставить себъ ея вЪчное отсутстве, ея исчезновене, 
разрушеше, небыте — я не могу... 

Даже тогда, идя съ другими за ея гробомъ, я ло- 
вила себя на привычномъ желании: 

— Я это ей непремфнно разскажу... — И въ 
ужасЪ застывала, взглянувъ на вЪнокъ, качавиий- 
ся на крышкЪ гроба, и вспоминала обо всемъ. 
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Но чрезъ минуту она опять была передо мной 
живая и веселая, съ своей милой, привЪтливой 
улыбкой на губахъ, съ звонкимъ —высокимъ 
голосомъ и кроткими, ясными глазами. Эти пытли- 
вые, проницательные глаза глядЪли съ сочувствую- 
щимъ любопытствомъ и вновь вызывали желаве 
«разсказывать», дФлиться съ нею каждымъ мимо- 
летнымъ впечатлЪнемъ... 

— Разскажите! — звенЪълъ ея ласковый любо- 
знательный голосокъ, и сердце опять рвалось къ 
нему навстрЪчу. 

Но тогда... какъ же? Неужели это она лежала 
въ гробу, среди похоронныхъ свЪчЪ?.. 

Я издали вглядывалась въ нЪмыя, застывишия чер- 
ты и думала: 

«НЪФтъ. Это не она, а лишь то, что принадле- 
жало ей. Но гдЪ же теперь она? . .» 

Становилось жутко отъ собственнаго вопроса, 
но чувствовалась ув$ренность, что такое, какъ у 
нея, человЪческое сознане, достигшее высшей сте- 
пени ясности и полноты, что это утонченное «я», 
не можетъ уничтожиться... 

Теперь, когда припоминаешь похороны, кажет- 
ся, что и въ печальныхъ лицахъ собравшихся про- 
водить ее людей чувствовались ТЪ же тоскливые 
недоум$вающ!е вопросы. 

— Какъ это могло случиться? ДЪйствительно 
ли это случилось? 

ВЪроятно, вс№ продолжали мысленно видЪть ее 
такою, какою она всегда была: оживленною, дфя- 
тельною, бодрою и ободряющею другихъ. И для 
всЪхъ ея смерть явилась неожиданностью, хо- 
тя произошла послЪ тяжелой, неизлЪчимой б6о- 
ЛЪЗНИ... 
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МнЪ кажется, что похороны были совсфымъ осо- 
бенныя, необыкновенно соотвЪтствующия той, ко- 
торую погребали: безшумныя, сдержанныя, искрен- 
ня. ВъЪдь, покойница, при всей своей молодости, 
уже была «дЪятельницей» и на литературномъ, и на 
общественномъ поприщЪ, а потому можно было 
ждать на ея похоронахъ депутащй, звучныхъ рЪчей 
и неразлучной съ челов5ческимъ красноръчемъ 
лжи. Но ничего этого на похоронахъ Лищи Кар- 
ловны не было — никакой фальши и аффектаци, 
какъ не было ихъ и въ ней самой. Присутствую- 
ие словно сговорились не тревожить основныхъ 
ея душевныхъ свойствь — правдивости, скромно- 
сти... Всякй таилъ свою скорбь про себя. 

Среди провожавшихъ не было безучастныхъ 
лицъ. ВсЪ были потрясены, взволнованы и растро- 
ганы. Каждый жалЪфлъ ее по-своему: каждый при- 
шелъ къ ней со вс$мъ лучшимъ, что у него было 
въ душЪ... Недаромъ она своимъ яснымъ умомъ 
и чистымъ сердцемъ умЪла найти въ душЪ каждаго 
челов$ка лучшую сторону! 

Проводить Лидю Карловну собралось такъ же 
много народу, какъ окружало ее при жизни, только 
она уже не могла никому сказать своего прив$Ътли- 
ваго слова, которое у нея всегда находилось для ка- 
ждаго ... 

ВсяюЙ разъ — тогда, въ церкви, — когда я воз- 
вращалась къ сознаню дЪйствительности, до моего 
слуха доносилась одна и та же настойчивая молит- 
ва объ отпущен ея грЪховъ, и я невольно заду- 
мывалась надъ вопросомъ: какме же у нея могли 
быть «грЪхи»? 

Въ самомъ ДЪлЛЪ, каче могли быть у нея грЪхи? 
Она была такъ безконечно добра... Безчисленныя 
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мелкя общечеловЪческия слабости, побуждаюцщия 
людей измЪнять себЪ, соперничать, подниматься и 
падать, были ей незнакомы. Она, счастливица, не 
вфдала ни себялюбя, ни тщеславия, ни зависти, ни 
гнфва... Въ ней, вообще, не было зла. Обыкновен- 
но въ жизни встрФчаешь добро рядомъ со зломъ. 
Любовь и ненависть тфсно связаны между собою, 
любовь къ одному часто питается ненавистью къ 
другому — противоположному. Лидя Карловна съ 
своей кристально чистой душой только любила, лю- 
била мирною, свЪтлою любовью все хорошее на зе- 
млъ и ко всему дурному относилась философски — 
съ поразительнымъ пониманемъ этого дурного и 
снисхожденемъ. 

НЪтъ, нЪтЪ...у покойницы не могло быть «грЪ- 
ховъ»! 

Единственный невольный грЪхЪ ея тотъ, что, 
любя жизнь, сильно желая жить, она такъ мало 
берегла себя, что, можетъ быть, сама свела себя 
въ преждевременную могилу... 

Она любила жизнь здоровою, сознательною лю- 
бовью и, что р$дко случается, — умЪла быть сча- 
стливой... Какъ тонко разбиралась она во всемъ 
окружающему и, вмЪстЪ съ тЪмъ, какъ просто от- 
носилась ко всему. Казалось, будто окружающий, 
внЪшый мръ представлялъ для нея больше интере- 
са› чЪмъ свой собственный, внутреннй, а между 
ТЪмъ жизнь въ этомть послЪднемъ складывалась въ 
высшей степени сложно и оригинально. 

Словно безсознательно предчувствуя свою ран- 
нюю смерть, она неудержимо спЪшила жить, широ- 
ко открывая душу всевозможнымъ впечатлЪвямъ. 
Но она едва ли когда-нибудь останавливалась на 
мысли о смерти и игнорировала свои болЪзни, 
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— Это все пустяки... пройдетъ, — были ея 
обычныя слова, которыя она повторяла даже въ бре- 
ду, въ посл$дня минуты. 

Она всегда была убЪждена, что у нея прекрасное 
здоровье, хотя очень часто хворала. 

— Знаете, — говорила она во время своей по- 
слЪдней болфзни, — это тфмъ болЪе удивительно, 
что я всегда отличалась замЪфчательнымъ здоро- 
вьемъ. 

У ней было столько разнообразныхъ «спфш- 
ныхЪ» жизненныхъ интересовъ, столько богатыхъ 
интеллектуальныхъ силъ, что физическмя немощи 
представлялись ей только мелкими досадными пре- 
пятствями, отъ которыхъ слЪдовало какъ можно 
скорЪе отдфлаться. 

Къ людямъ у нея было совсЪмъ особенное отно- 
шене, — можно, пожалуй, сказать, что она вс5хъ 
любила... если понимать подъ любовью не то ис- 
ключительное, пылкое и требовательное чувство, 
какое понимаютъ обыкновенно, а просто — широ- 
кое органическое доброжелательство. Къ каждому 
человЪку, кто бы онъ ни былъ, она подходила безъ 
всякой подозрительности и предвзятости, съ пол- 
нЪйшей готовностью узнать его, понять и какъ бы 
то ни было — помочь, поддержать, защитить. Она 
ко всЪмъ относилась любовно и никого отъ себя не 
отталкивала. Поэтому у нея составился очень боль- 
шой и разнообразный кругъ знакомыхъ, которые 
безпрестанно толпились въ ея домЪ, и каждому бы- 
ло около нея тепло. 

Къ ней, въ самомъ дЪлЪ, могъ придти всякий, кто 
ХОТЪЬЛЪ. 

Она не разъ сама добродушно говорила, 
СМЪЯСЬ: 
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— Жизнь какъ-то такъ странно сложилась, что 
въ нашемъ домЪ, дЪйствительно, можно встрЪ- 
тить самые разнообразные элементы. 

Стоило спросить ее: 

—щ Ну, что у васъ общаго, напримЪфръ, съ та- 
КИМЪ-ТО? 

Она тотчасъ начинала горячо защищать его: 


— Н»Ъть, нЪтъ... Онъ (или она) все-таки слав- 
ный... Я люблю его за то, что онъ зам$чательно 
искренний. 


И она торопливо принималась доказывать «ис- 
кренность» своего знакомаго. 

Другой, напротивъ, привлекалъ ее «сложностью» 
своей натуры и т. п. Въ каждомъ что-нибудь да 
находилось хорошее, интересное. Если же она въ 
комъ-нибудь изъ знакомыхъ затруднялась сразу 
найти привлекательныя свойства, то обыкновенно 
смущенно признавалась: 

— Я къ нему, просто, какъ-то привыкла... 

Это стихйное стремлене найти въ каждомъ че- 
ло8ЪкКЪ что-нибудь хорошее было въ ней тЪмъ бо- 
лЪе трогательно, что она никогда не закрывала 
глазъ на человЪческе недостатки и очень хорошо 
сознавала ихъ. У нея былъ необыкновенно ясный 
и устойчивый, какъ говорили, мужской умъ, помо- 
гавший ей быстро и легко разбираться въ людяхъ. 
Случалось слышать отъ нея изумительно мЪтюя — 
иногда въ двухъ, трехъ словахъ — характеристики 
людей, которыхъ она встрЪчала всего нъсколько 
разъ... 

Умница... тонкая, проницательная умница! =— 
всегда хотЪлось воскликнуть, слушая ее. 

Можетъ быть, именно потому, что у нея самой 
по многимъ вопросамъ было вполнф опредфленное 
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мросозерцаше, она такъ терпимо относилась ко 
взглядамъ другихъ людей. Теоретическое разногла- 
се не могло оттолкнуть ее отъ человЪка, если 
въ основЪ она находила его хорошимъ. Же- 
стоке, безапелящюнные приговоры надъ людьми 
едва ли кому-нибудь случалось слышать изть ея 
Устъ. 

—щ Такъ легко нельзя судить, — задумчиво воз- 
ражала она. 

Эта необыкновенная широта и терпимость, да- 
вавния ей возможность понять всякаго, и привлека- 
ла къ ней такое множество людей. Въ ея малень- 
кой столовой, въ самомъ дЪлЪ, могли встрЪчаться 
«друзья и враги», объединенные ея искреннимъ до- 
брожелательнымъ отношенемъ ко всфмъ. Можетъ 
быть, вблизи нея люди и сами становились нъЪсколь- 
ко лучше и терпимфе относились другъ къ 
другу... 

Около нея всЪмъ было тепло и хорошо, около 
нея нельзя было оставаться непримиримымъ песси- 
мистомъ... 

Никто не умЪфлъ такъ, какъ она — сердечно, 
осторожно и деликатно — выразить другому сочув- 
стве, часто даже безъ словъ, и такъ глубоко понять 
душу другого... 

— Отчего, голубчикъ, у васъ такое печальное 
лицо? Что у васъ случилось? — бывало допрашива- 
ла она. 

Видя, что не хочется говорить о себЪ, она тот- 
часъ вовлекала въ какой-нибудь интересный разго- 
воръ и высказывала въ немъ столько неуловимой 
теплоты, столько вниманя, что на душЪ сразу ста- 
НОвВИлЛосЬ сВЪтЛЪе. 

Въ разговорахфЪ со мной она касалась самыхъ 
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разнообразныхъ темъ, чаще всего психологиче- 
скихъ, и иногда жарко спорила. Предметомъ нашего 
спора чаще всего являлась современная семья и се- 
мейныя отношеня. Она защищала семью отъ на- 
падокъ съ несвойственною ей горячностью, какъ 
НЪчто лично для нея дорогое и важное. 

ЦЪльная, гармоническая натура Лиди Карловны 
сказывалась не только въ личной жизни и отно- 
шеняхъ съ людьми, но и въ общественной дЗятель- 
ности. Она съ готовностью шла навстрЪчу всяко- 
му полезному дЪлу, какъ бы незначительно оно ни 
было, и ДЪятельно въ немъ работала, но никогда не 
преувеличивала ни самаго дЪла, ни своей работы. 
«Малыя дДЪла» всегда оставались для нея ма- 
лыми... 

Къ сожалфнно, и къ своимъ литературнымъ ра- 
ботамъ она тоже относилась какъ къ малымъ дЪ- 
ламъ. Она не придавала значения своему несомнВн- 
ному литературному дарованю. Она работала лег- 
ко, быстро и много, но словно — между прочимъ. 
Она нЪсколько скептически относилась кл себъ, 
какъ литератору, и съ иронической усмЪшкой 
повторяла обычную фразу: «мы, женщины-писатель- 
ницы»... А между ТЪмМЪ, ея богатая, оригинальная 
индивидуальность могла бы вполн проявляться 
только въ литературЪ, которую она всей душой лю- 
била. 

РЪдкя душевныя качества Лиди Карловны: ея 
тонкая деликатность и полное отсутствне эгоизма— 
особенно ярко сказались во время ея послЪдней до- 
ЛЪзни. Она заботилась о своихъ близкихъ гораздо 
больше, чмъ о себ, и была какъ-то особенно 
кротка и трогательна... 

— МнЪ просто совЪстно, что всЪ со мной такъ 
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ужасно возятся! — былъ ея обычный припЪвЪ въ 
отвЪтъь на всякую оказанную ей услуту. 

Два съ половиной мЪсяца лежанья — въ сущ- 
ности говоря, нестерпимаго для ея живой, подвиж- 
ной натуры — нисколько не измЪнили ея спокой- 
наго жизнерадостнаго характера. Она попреж- 
нему всЪмъ интересовалась и всЪхъ хот$ла видЪтТЬ. 
Ясность мысли не покидала ее даже при темпера- 
туръ выше 39°, и она съ живостью поддерживала 
разнообразные разговоры. 

Она долго была убЪждена, что непремЪнно по- 
правится, удивлялась, что болфзнь такъ затянулахь, 
и строила всевозможные планы на будущее. Но за- 
ТЪмъ мысль о возможности иного исхода стала, по- 
видимому, посЪщать ее все чаще и чаще. Она гнала 
ее отъ себя и тщательно скрывала ее отъ своихъ 
близкихъ. Только протяжные, прерывистые вздо- 
хи, полные тоски и какого-то особеннаго жгуча- 
го и безсильнаго нетерпФн!я, выдавали ея настро- 
енте. 

Когда ее спрашивали, о чемъ она вздыхаетъ, она 
неизмнно отв$чала: 

— Такъ... безъ причины, — и обыкновенно 
отворачивалась къ стЪнъ. 

Въ началЪ болЪзни она всегда говорила: «Ко- 
гда я поправлюсь»... А затЪмъ она стала. уже го- 
ворить: «Если я поправлюсь . . .» 

Она почти все время была въ сознаши и по обык- 
новеншю вЪрна себЪ. За три часа до смерти, на во- 
просъ о здоровьЪ, она отвЪтила: «отлично»... и 
уговаривала сестру милосердя пойти отдохнуть по- 
слЪ безсонной ночи. 

ПослЪдними ея, полусознательными, словами 
были: «любила... любила, любила!».. 
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Къ кому или къ чему они относились: къ ма- 
тери? къ мужу? или — къ жизни, вообще, ко 
всему, что она покидала?.. Во всякомъ случаЪ 
они могутъ служить точнымъ выраженемтъ ея лич- 
ности, ея существован!я, краткаго, но полнаго 6о- 
гатаго содержания ‘. 


1 Лидя Карловна Туганъ-Барановская- была дочь основательницы 
„Мра Божьяго“, А. А. Давыдовой. Она родилась въ 1869 году и очень 
рано начала принимать близкое участе въ редактирован!и журнала. 
КромЪ того, она въ течеше 9 лЪтъ вела въ „М. Б." интересный отдВлЪ 
„На родинф“ и помбстила рядъ содержательныхъ статей на сощальныя 
темы. Но дЪятельность Лидм Карловны не огракичивалась одной 
литературой Она принимала живое участе во всБхъ просвзтительныхъ 
заз$яхъ и кружкахъ того времени — преподавала въ воскресныхъ 
школахъ, устраивала библ1отеки, принимала участе въ выборахъ про- 
граммъ для самообразован!я и пр. Это была одна изъ т5хъ кипучихъ 
д5ятельныхъ личностей, значене которыхъ трудно оц$нить при помошн 
только внфшнихъ критер!евъ. Значене такихъ людей, секретъ ихъ 
вляня на окружающихъ — въ ихъ личности, необыкновенно богатой, 
разнообразной н свфтлой. Лидя Карловна скончалась 20 декабоя 
1900 года и похоронена въ ПетербургЪ, въ Александро-Невской лавръ. 


Женщина въ драмахъ Ибеена. 


———мЩ———[ыы=——-"-=_> 


Трудно представить себЪ другого писателя, ко- 
торый былъ бы такъ близокъ современности — но- 
вой психолои и новымъ людямЪ, какъ Ибсенъ, 

Весь онъ — этотъ сЪверный богатырь, съ его 
ярко индивидуалистической натурой, мятежнымъ 
темпераментомъ и сложной идеалистической ду- 
шой, полной непримиримыхъ противорЪчй — цЪ- 
ликомъЪ нашъ, создане нашей тревожной переход- 
ной эпохи. Онъ откликнулся на всЪ волнующе ее 
вопросы, выдвинулъ ихъ и поставилъ ярко и опредз- 
ленно, какъ не дЪлалъ никто до него; но онъ не 
р5Ььшилъ ни одного изъ этихъ вопросовъ. Больще 
того, онъ показалъ неразр5шимость многихъ изъ 
нихъ при данныхъ общественныхъ услов!яхъ. 

Къ числу такихъ вопросовъ принадлежитъ и 
вопросъ женский. 

Поборники женской эмансипащи любятъ ссы- 
латься на Ибсена, какъ на ревностнаго идейнаго 
сторонника женскаго движеня, но они едва ли пра- 
вы въ своемъ понимании норвежскаго писателя. 

Правда, отношене Ибсена къ женщинЪ проник- 
нуто глубокимъ идеализмомъ, даже съ оттЪнкомъ 
нЪкотораго, чисто сЪвернаго, рыцарскаго роман- 
тизма; онъ явно отдаетъ предпочтене женской при- 
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родЪ передъ мужской и сочувствуетъ стремлению 
женщинъ къ независимости. Но женсай вопросъ 
не занимаетъ въ его творчествЪ особаго мЪста, а 
яляется лишь отголоскомъ общаго вопроса объ ин- 
дивидуализмЪ, служившаго для него краеугольнымт, 
камнемъ. 

Героини Ибсена борются не за равноправность 
съ мужчинами или преобладане надъ ними (утопи- 
ческая мечта крайнихъ феминистокъ), а за свободу 
своей личности наряду съ мужчинами. 

— Я хочу узнать, кто правъ: общество или 
я, — самоувЪренно произноситъ пробудившаяся 
Нора. 

Еще наканунЪ она умЪла, какъ и подобаетъ 
«ОЪлочкЪ», только грызть орЪхи и сласти, а те- 
перь вызываетъ на бой все общество... 

Этотъ маленькй, злой, независимый волшеб- 
никъ-тролль дремлетъ въ душЪ любой героини 
Ибсена, и когда онъ просыпается, никакя узы, чув- 
ства и привязанности не имЪютъ надъ ней власти. 

— Ты прежде всего жена и мать. Это важнЪе 
всего, — напоминаетъ НорЪ мужъ. 

— Неправда, — возражаетъ Нора: — я преж- 
де всего человЪкъ, такой же, какъ и ты, или, по 
крайней мЪрЪ, постараюсь имъ сдЪлаться. 

Впрочемъ, уже въ НорЪ-«бЪлочкЪ» сказыва- 
лась далеко не заурядная, глубокая и неспособная 
къ компромиссамъ натура. Она, эта куколка, съ 
которой ни отецъ, ни мужъ не обмЪнялись никогда 
ни однимъ серьезнымъ словомъ, рЪшилась на само- 
стоятельный, отвЪтственный поступокъ — заняла 
денегь на лЪчене мужа безъ его вЪдома. Восемь 
лфтъ хранила она эту тайну, урЪзывая себя во 
всемъ для уплаты долга, лишая себя сластей и на- 
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рядовъ, единственныхъь доступныхъ ей радостей! Во- 
семь лЪтъ спустя она узнала, что, по невъдЪн!ю за- 
кона, совершила преступлеше, поддфлавъ на век- 
селЪ подпись отца, чтобы дать кредитору требуе- 
мое обезпечеше, и пришла въ ужасъ. Предстоящая 
развязка Нору пугала, но въ глубинЪ души она го- 
рячо вЪрила въ «чудо», вБрила тому, что любимый 
мужъ не дастъ ея въ обиду, пойметъ и оцБнитъЪ 
побуждения ея поступка. Онъ, конечно, возьметъ 
вину на себя, чего Нора не допуститъ и ради этого 
покончитъ съ собой... 

Ожидан!я ея не сбылись. Ея Гельмеръ оказался 
тупымъ, жалкимъ трусомъ. 

Разочароване въ мужЪ разомъ разбудило Но- 
ру, перевернуло всЪ чувства и мысли, которыми она 
жила до тъхъ поръ. Она поняла, что прожила во- 
семь лЪтъ съ совершенно чужимъ для нея человЪ- 
комъ, и не захотЪла остаться подъ его кровомъ 
ни одного лишняго часа. Отказавшись проститься 
съ дЪтьми, — можетъ быть потому, что это было 
бы слишкомъ тяжело, а можетъ быть потому, что 
они были частью того прошлаго, съ которымъ все 
было безповоротно порвано, Нора навсегда поки- 
нула домъ. 

Этотъ суровый, непреклонный идеализмъ Ибсе- 
на можетъ локазаться жестокостью, но въ немъ 
вся сила пьесы. Благодаря ему, она проигрываетъ 
въ жизненномъ отношении, но, несомнфнно, выигры- 
ваетъ въ идейномъ. 

Реальная Нора, вЪроятно, призадумалась бы 
надъ разлукой съ маленькими дфтьми, а можеть 
быть и съ мужемъ, молодымъ и страстно въ нее 
влюбленнымъ... А у ибсеновской Норы застыли 
всЪ чувства при столкновении съ интересами ея про- 
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снувшейся личности. Но, вфдь, жизнь — одно, а 
предъявляемыя къ ней требованя — другое. И въ 
этихъ требованяхъ Ибсенъ безпощаденъ. Лучшимъ 
олицетворенемъ его идеализма можетъ служить 
проповЪдникъ Брандъ съ своимъ страшнымъ деви- 
ЗОМЪ «все или ничего», погубившимъ сначала его 
близкихъ, а потомъ и его самого. 

Нора ушла отъ мужа, освободилась отъ всЪхъЪ 
вншнихъ путъ, мЬшавшихъ развитию ея личности. 
Но для чего? Что могло выйти изъ новой, проснуз- 
шейся Норы? Въ чемъ она могла найти приложе- 
не своимъ силамъ?.. 

Ибсенъ этими вопросами не задавался и едва ли 
интересовался ими. Ему ВЪ «НорЪ», какъ и вездЪ, 
былъ важенъ и дорогъ только процессъ борьбы за 
свободу, а не его результатъ. Онъ вЪдь самъ пи- 
салъ своему прятелю Брандесу по поводу борьбы 
итальянцевъ за независимость: «Я долженъ со- 
знаться — единственное, что я люблю въ свободф, 
это борьбу изъ-за нея, обладае же ею для меня 
безразлично» . 

Это упоене борьбой за свободу ради самой 
борьбы доходитъ еще до большей крайности въ 
другой драмЪ Ибсена: «Женщина съ моря». Какъ 
и «Нора», это произведеше посвящено трактованю 
вопросовъ о любви, семьЪ и свободЪ личности. 

Въ первомъ случаЪ союзъ, заключенный по 
любви, но безъ взаимнаго понимания и уваженя 
между супругами, терпитъ крушене. Во второмъ, 
напротивъ, хорошее, полное довЪря и уваженя 
отношеше мужа къ женЪ побЪфждаетъ ея страсть къ 
другому и скрЪнляетъ семейныя узы. 

Эллида, это нЪжное поэтическое создаше, вы- 
росшее у моря и сроднившееся съ нимъ, выходитъ 
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замужъ за пожилого вдовца Вангеля и перефзжаетъ 
въ его домъ въ далекой гористой мФстности. 

Эллида не закрываетъ глазъ на сущность своего 
союза съ мужемъ и въ горькая минуты называетъ 
его простымтъь торгомъ. Она за него вышла потому, 
что чувствовала себя одинокой и несчастной послЪ 
смерти отца. А онъ на ней женился потому, что 
ему, послЪ смерти жены, нужна была подруга, хо- 
зяйка въ домЪ и мать для его дочерей... 

Но гордая, <вободолюбивая, мечтательная Элли- 
да оказалась неподходящей для такой роли и стала 
все больше и больше тяготиться этими искусствен- 
ными узами. 

— Я не должна была продавать себя, — гово- 
ритъ она мужу: — лучше было взяться за самую 
тяжелую работу, жить въ камыхъ нищенскихъ 
условяхъ, но по своей волЪ и собственному вы- 
бору (т. е. внутреннему выбору). 

Съ неволей, съ искусственною связью, влекущею 
за собою цЪлый рядъ чуждыхъ обязанностей, ге- 
роиня Ибсена помириться не можетъ и приходитъ 
къ мысли о необходимости разрыва съ мужемъ. 

Къ тому же, давно Эллида внутренно ‹вязана 
съ другимъ человЪкомъ, таинственнымъ чуже- 
странцемъ, родственнымъ ей по натурЪ и, какъ она, 
влюбленнымъ въ море". Когда Эллида была дЪ- 
вушкой, она даже обручилась съ этимъ чужестран- 
цемъ (обмЪнявшись кольцами, они бросили ихъ въ 
море). Съ тЪхъ поръ чужестранецъ пртобрЪлъ 
надъ душою Эллиды какую-то волшебную власть. 
Какъ загипнотизированная, Эллида постоянно ощу- 
щала его присутств!е и ждала ето, хотя вышла за- 
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мужъ за другого, считая своего героя погиб- 
ШИМЪ. 

Чужестранецъ, дЪйствительно, черезъ десять 
лътъ вернулся и предъявилъ на Эллиду свои права. 

Въ душЪ Эллиды началась мучительная борьба. 
Ей жаль Вангеля, который такъ добръ къ ней, и 
въ то же время зависимость отъ него мфшаетъ 
ей сдЪлать свободный, обдуманный выборъ. Ее 
страшитъ полная неизвЪстность предстоящей жи- 
зни съ незнакомымъ ей, загадочнымъ чужестран- 
цемъ. Но она чувствуетъ, что только этотъ за- 
гадочный человЪкъ способенъ дать ей полное 
счастье — онъ, воплощающий для нея все «ужас- 
ное» и вмЪстЪ привлекательное въ жизни. 

Она умоляетъ Вангеля вернуть ей свободу. 

Вангель — въ отчаян!и отъ предстоящей разлу- 
ки съ Эллидой, которая становилась для него все 
болЪе дорогой и, въ свою очередь, воплощала для 
него «все ужасное и привлекательное» въ жизни. У 
простодушныхъ, наивныхъ натуръ тоже иногда бы- 
ваетъ странное тяготЪне къ загадочному и таин- 
ственному. 

Но у Вангеля уважеше къ личности Эллиды бе- 
ретъ перевЪсъ надъ всЪмЪъ остальнымъ. Въ присут- 
стви чужестранца онъ возвращаетъ ей свободу, 
ч$мъ производитъ полный переворотъ въ ея душ. 

— Ты можешь избрать себЪ путь на полной 
свободЪ, — говоритъ онъ женфЪ. 

Обезоруженная Эллида долго молчитъ, боясь 
повфрить своимъ ушамъ. 

— Правда ли, правда ли то, что ты ‹казалъ? 
Ты это думаешь — отъ искренняго сердца? — спра- 
шиваетъ она. 

Вангель подтверждаетъ ей сказанное: 

15% 
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— Теперь ты совсЪмъ, всецфло освобождена отъ 
меня и всего моего, и отт. моихъ. Теперь твоя с05- 
ственная настоящая жизнь — можеть идти по сво- 
ему настоящему пути. Потому что теперь тебЪ 
предоставляется выбирать на свободЪ и подъ своею 
собственною отвЪтственностью, Эллида. 

—- На свободЪ и подъ своею собственною отвЪлт- 
ственностью! — мечтательно повторяетъ Эллида, 
видимо, упиваясь этими словами. 

— Ахъ, посл этого никогда я не уйду отъ 
тебя! — восклицаеть она, прижимаясь къ мужу. 

Затфмъ она оборачивается къ своему бывшему 
герою и говоритъ властнымъ голосомъ: 

— Ваша воля не оказываетъ теперь на меня ни- 
какого дЪйствя. Для меня вы мертвый человЪкъ, 
вернувшийся домой съ моря и возвращающийся туда 
же. На я болЪе не трепещу передъ вами. И меня 
больше никуда не влечетъ. 

И вся эта перемЪна произошла оттого, что ей, 
какъ ребенку любимую игрушку, вернули свободу! 

Ибсенъ, съ его оригинальной капризной любовью 
къ свободЪ, тутъ вылился весь. 

НЪтъ, въ дЪйствительной жизни Эллида не вер- 
нулась бы къ своему старому, ограниченному мужу 
послЪ того, какъ получила возможность зажить но- 
вой жизнью съ своимъ таинственнымъ, такъ много 
обЪщавшимЪ ей рыцаремъ! 

Но Ибсенъ взялъ свою Эллиду не изъ жизни, а 
изъ ‹воего воображемя, какъ чаще всего д$- 
лалъ, -— взялъ для доказательства излюбленной 
идеи, что любовь-страсть и стремлеше къ незави- 
симости вещи несоизмЪримыя, что первая при 
столкновени со второй всегда оказывается несо- 
стоятельной. 
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Развънчаню любви Ибсенъ посвятилъ цфлую 
пьесу: «Комедя любви», гораздо болЪе похожую на 
ученую диссертащю, чЪмъ на художественное про- 
изведене. Но и въ искусственныхъ, выдуманныхъ 
лицахъ этой тяжеловЪсной пьесы, какъ всегда у 
Ибсена, много силы, поэзши и красоты. 

СмЪлая, поэтичная Свангильдъ (образъ, ‹род- 
ственный ЭллидЪ) и молодой поэтъ Фалькъ любятъ 
другъ друга и мечтаютъ о сляни душъ. Но другой 
претендентъ на руку Свангильдъ, богатый пожилой 
коммерсантъ, смущаетъ ихъ проповЪЗдью о непроч- 
ности любви, И молодые люди, послЪ горькаго 
раздумья, отступаютъ другъ отъ друга, расторгаютъ 
свой союзЪ. ВмЪсто того заключается новый союзъЪ 
между коммерсантомъ и Свангильдъ, въ основъЪ ко- 
тораго лежатъ «дружба и уважене». 

Таже «благоразумные» браки практикуются въ 
жизни на каждомъ шагу, но едва ли можно счи- 
тать ихъ особенно прочными. Правда, холодныя, 
словно выкованныя Изъ стали, съ ртутью вмЪсто 
крови въ жилахъ, героини Ибсена почти застрахо- 
ваны отъ непрошеннаго вторженя любви... Но 
подобная развязка пьесы все-таки кажется стран- 
ной, -—— особенно, если вспомнйть невысокое мн%- 
ше Ибсена о современномъ бракЪ и стремлене 
осмЪфять его и подорвать (въ «Нор%», «Привид»- 
Шяхъ» и той же «Комеди любви»), или его см5- 
лые проекты тройственныхъ семейныхъ союзовъ 
(вЪ «ГеддЪ Габлеръ» и въ «Когда мы, мертвые, про- 
буждаемся ...» 

Однимъ словомъ, по мысли Ибсена, Фалькъ и 
Свангильдъ отказались отъ своего хорошаго моло- 
дого счастья для того, чтобъ создать прочныя спо- 
койныя услошя для развит!я своей личности. Но 
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вопросъ въ томъ, возможно ли для нихъ это разви- 
пе съ изчезновешемъ источника жизни и вдохнове- 
шя, какимъ они были другъ для друга? Во что пре- 
вратится существоване бЪдной Свангильдъ? Чего 
удастся достигнуть въ творчествЪ Фальку? 

ОтвЪтъ на эти вопросы даетъ самъ Ибсенъ въ 
своемъ позднфйшемъ произведени «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся...»х и, по обыкновеню, 
полный противорЪчй, самъ разрушаетъ свою 
теор. 

Скульпторъ Рубекъ и его натурщица Ирэна бы- 
ли созданы другъ для друга и, разставшись, произ- 
несли другъ другу смертный приговоръ. Рубекъ пе- 
ресталъ творить, угасъ; Ирэна потеряла цЪль жи- 
зни, обезумЪла отъ горя, заживо умерла. 

Когда-то въ юности, когда Ирэна съ беззавЪт- 
ною преданностью служила Рубеку моделью, онъ 
любилъ больше всего въ мфЪ свое искусство и 
не пожелалъ ‹связать себя съ нею. 

А какъ только Ирэна ушла, онъ началъ испы- 
тывать страшную пустоту. Пустота отчасти и по- 
будила его, по недоразумЪню, жениться на не- 
имЪъющей съ нимъ ничего общаго МайЪ. Такая же- 
нитьба, разумЪется, ничего не измЪнила въ жизни 
Рубека. Потерявъ ту, которая служила не только 
внЪшнею, но и внутреннею моделью творчества, 
олицетворяла для него все лучшее и желанное на 
земл$, одна умЪла зажигать его сердце, — онъ 
замкнулся въ себЪ, лишился вЪры въ себя и спо- 
собности работать. 

По словамъ Майи, «онъ началъ скитаться по- 
всюду, нигдЪ не находя себЪ мЪста, и изоЪгать 
людей, утратилъь любовь къ работЪ, тогда какъ 
прежде могъ работать съ утра до вечера». 
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—щ Да, прежде, да! — угрюмо отвЪчаетъ ей Ру- 
бекъ. 

Это «прежде» относится къ тому времени, ко- 
гда онъ работалъ надъ своимъ великимъ произведе- 
ннемъ, вдохновленнымъ Ирэной. 

ВстрЪтившись съ Ирэной, онъ начинаетъ про- 
сить ее вернуться къ нему, «отомкнуть все, что 
лежитъ запертое на днЪ его души», начать вмЪстЪ 
новую жизнь... 

Только — не поздно ли это? 

— У меня нЪтъ больше ключа къ твоей душЪ, 
Арнольдъ! — мрачно говоритъ ему Ирэна. 

— Ключъ у тебя! Ни у кого другого его нЪтъ! 
Помоги мнЪ, чтобъ я могъ начать жизнь сызнова. 

— Пустыя мечтанья!  Безплодныя, мертвыя 
мечтанья. Наша совмЪстная жизнь не можетъ 
воскреснуть... 

Конечно, вопросъ еще: быль ли бы Рубекъ 
очастливъ, если бы, увлекшись тогда, въ юности, 
Ирэной, не сосредоточилъ всЪхъ своихъ силъ на 
искусствЪ и не создалъ своего замфчательнаго про- 
изведеня? Быть можетъ, онъ тогда такъ же жа- 
ЛЪлъ бы о своемъ загубленномъ даровани, какъ 
теперь о загубленной жизни? 

Во всякомъ случаЪ, это — дилемма, рЪшать ко- 
торую такъ просто и безапеляцюнно, какъ это ДЪ- 
лаетъ Ибсенъ въ «Комеди любви», нельзя. 

Для людей маленькихъ, жизнь которыхъ опре- 
ДЪляется выпадающими на долю каждаго крохами 
счастья, рецептъ Ибсена непригоденъ, а для людей 
съ запертыми внутри драгоцф$нными шкатулочками 
рискованъ... 

Относясь съ глубокимъ сочувствемъ и понима- 
мемъ къ женщинЪ, Ибсенъ создалъ ЦЪФлый ряду, 
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сильныхЪ и привлекательныхъ женскихлуь образовть; 
но среди нихъ нЪтъ ни одного, могущаго псрадо- 
вать сердца ревностныхъ феминистокъ. 

Если бы Ибсенъ и захотЪлъ показать намъ даль- 
нфйшую судьбу «освободившейся» Норы (что со- 
всЪмъ не входило въ его задачу), то не далъ бы намъ 
ничего новаго. 

Нора ушла отъ мужа, чтобъ сдЪлаться «прежде 
всего человЪкомъ». А между тЪмъ, среди героинь 
Ибсена нЪтъ ни одной, о которой нельзя было бы 
сказать, что она — прежде всего женщина... Ге- 
роини его — смЪлыя, поэтичесюя, независимыя 
создан!я, но лишенныя всякаго самостоятельнаго со- 
держаня. Независимость и свобода нужны имъ 
лишь для того, чтобы воздвигнуть алтарь своему 
избраннику. ЧЪмъ ярче въ женщинЪ ея индиви- 
дуальность, тфмъ сильнЪе потребность найти это- 
го избранника. Пока его нЪтъ, она томится не- 
опредЪленными мечтами; когда онъ является, она 
ДЪлаетъ себЪ изъ служения ему ЦФЛЬь Жизни. 

«НЪтъ ничего легче, какъ исполнять предписа- 
не библи: оставить позади свой домъ, радоваться, 
страдать и слЪдовать за тЪмъ, кого любишь, до 
тъхъ поръ, пока Господь не призоветъ тебя къ Се- 
6%», признается гордая, свободолюбивая Свангильдъ. 

— Я была бездомною въ домЪ моей матери, я 
была одинокою въ своемъ внутреннемъ «я», непро- 
шенной гостьей въ мЪ блеска и радости, я ничег:› 
не значила, иногда даже меньше, чЪмъ ничего. И 
вдругъ! И вдругъ пришелъ ты! 

Подобныя признаня могла бы сдЪлать любая изъ 
героинь Ибсена, начиная съ кроткой, покорной 
Агнессы («Брандъ») и кончая смЪлой до дерзости 
Гильдой («Строитель Сольнесъ»). 
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Агнесса впервые увидЪла своего избранника р5- 
шающимся на подвигл> — переплыть бурное озеро 
для оказанНя помощи больному. Она присоедини- 
лась къ нему и затфмъ сдБлалась его вЪрной по- 
Другой или, лучше сказать, рабой. Въ угоду его 
неумолимому ригоризму она принесла въ жертву 
сначала единственнаго ребенка, а потомъ и самое 
себя. У Бранда была его дЪятельность, въ полез- 
ность которой онъ вЪрилъ и для которой жертво- 
валъ всЪми радостями жизни. У Агнессы — только 
этотъ Брандъ; она подчинилась его желЪзной волЪ 
и умерла, какъ солдатъ на посту, не отступая отъ 
исполнешя этой воли ни на шагъ. 

Гильда познакомилась съ художникомъ Сольне- 
сомъ, когда онъ находился уже на высотЪ славы, а 
ей было всего четырнадцать лЪтъ. Съ тЪхъ поръ онъ 
сталъ полновластнымъ господиномъ ея души, и, де- 
сять лЪтъ спустя, она отправилась его разыскивать. 

Для того, чтобы выбрать, найти себЪ властели- 
на и добиться его взаимности, у ибсеновскихъ ге- 
роинь, какъ бы молоды онЪ ни были, всегда доста- 
точно энергии и самостоятельности. Но нЪъкоторымъ 
изъ нихъ было бы еще прятнЪе, если бъ избран- 
никъ предупредилъ такой выборъ и самъ бы похи- 
тилъ героиню. 

Гильда въ этомъ даже открыто признается Соль- 
несу въ разговорЪ съ нимъ о древнихъ викингахъ. 

Сольнесъ. Въ сагахъ разсказывается о викин- 
гахъ, которые Ъздили въ чуж!я страны, грабили, 
жгли и убивали людей. 

Гильда. И брали въ плфнъ женщинъ. 

Сольнесъ. И оставляли ихъ у себя. 

Гильда. Увозили ихъ къ себЪ домой на своихъ 
корабляхъ. 
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Сольнесъ. И вели себя съ ними, какъ самые 
худшие изъ тролловъ. 

Гильда (смотритъ передъ собою съ полузакры- 
тыми глазами). МнЪ кажется, это должно быть 
удивительно интересно. 

Сольнесъ. Что? Увозитъ женщинъ? 

Гильда. НЪтъ. Быть увозимою. 

Сольнесъ. А — а! вотъ что! 

Гильда. Но что вы хотЪли сказать о викингахъ, 
ЗОДЧИЙ? 

Сольнесъ. А видите ли, что: у тъхъ людей была 
крЪпкая совЪсть! Возвратившись домой, они могли 
спокойно Ъсть и пить. А женщины! ОнЪ часто отка- 
зывались уходить отъ нихъ, возвращаться домой. 

Гильда. Женщинъ я могу отлично понять. 

Это желание быть увезенною — затаенная мечта 
большинства ибсеновскихъ героинь. И чЪмъ ярче, 
чЪмъ богаче женская индивидуальность, чфмъ боль- 
ше способность самой увлечь за собой, тЪмъ силь- 
нфе это желаше... 

Зато, найдя избранника, ибсеновская героиня 
предъявляетъ къ нему очень стромя требованмя и 
съ непоколебимой вЪрой въ его призване связы- 
ваетъ свою судьбу. 

Когда Сольнесъ пытается поколебать вЪру Гиль- 
ды въ него, она выходитъ изъ себя. 

— Не говорите больше объ этомъ! — воскли- 
цаетъ она. — Вы хотите убить меня, отнять у меня 
то, что мнЪ дороже жизни? 

— Что жъ это такое? 

— Надежду видЪть васъ великимъ!  УвидЬть 
васъ съ вЪнкомъ въ рукЪ, высоко, высоко, на верху 
церковной колокольни! 

Въ своемъ жестокомъ идеализмЪ она доходитъ 


ЖЕНЩИНА ВЪ ДРАМАХЪ ИБСЕНА. 235 


до того, что предпочитаетгъ видфть его погибшимъ, 
но все-таки прежде достигшимъ цфли. Символомъ 
возвышеня служитъ восхождеше на колокольню. 

Въ ту минуту, когда Сольнесъ отъ головокру- 
женя падаетъ внизъ, Гильда, эта родная дочь Ибсе- 
на, все-таки вскрикиваетъ съ восторгомъ: 

—- Мой зодчий! 

Друпя героини скромно мечтаютъ не о томъ, 
чтобы быть увезенной героемъ, а о томъ, чтобы 
сдЪлаться сознательной подругой мужа. Такова 
Сельма въ «СоюзЪ молодежи» и Нора, жалующаяся 
на то, что ни отецъ, ни мужъ никогда не относи- 
лись къ ней серьезно .., 

СлЪдуетъ оговориться, что власть надъ душою 
ибсеновской героини пробрЪтаетъ мужчина не слу- 
чайно. Не всякй мужъ или любовникъ можетъ 
сдЪлаться ея властелиномъ, а только дЪйствитель- 
ный избранникъ, глубоко соотвЪтствующий ея ду- 
шевному складу. Когда же эта связь, какъ у Майи 
съ Рубекомъ, искусственна и случайна, она поры- 
вается героиней очень легко и свободно. ПослЪ 
пяти ЛЪть жизни Рубекъ остался такимъ же чу- 
жимъ для Майи, какъ и она для нето. 

Самой идеальной подругой мужчины является 
Ирэна въ послЪднемъ произведени Ибсена: «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся...» Чуткая, нЪжная и 
богато одаренная, она способна была понимать Ру- 
бека во всемъ, раздфлять его поклонене прекрас- 
ному. Увлекшись имъ, она поклялась оставить для 
него домъ и родину и послдовать за нимъ на край 
свЪта. Поднявшись за нимъ на высоту, она, по ея 
словамъ, упала тамъ на колЪни и стала молиться, 
служить ему. 
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Но Рубекъ былъ тогда прежде всего художни- 
комъ и не далъ воли ни своимъ, ни ея чувствамъ. 

Гордая, независимая Ирэна не могла этого ему 
простить и безслЪдно исчезла изъ его жизни. Но 
такая внфшняя независимость, въ сущности, Для 
Ирэны была безцЪльна. Ей не нужна была ея жизнь 
безъ Рубека, дававшаго этой жизни содержание. 

— Я отдала тебЪ свою молодую, живую душу. 
И воть я осталась пустою внутри, безъ души, — 
упрекала она Рубека впослЪдств!и. 

Таково понимане Ибсеномъ женской натуры. 

Созданная имъ женщина сильна и оригинальна, 
она такъ же, какъ и мужчина, горячо сражается 
за свободу своей личности и не терпитъ никакого 
внышняго гнета и наситя надъ собой, но при всемъ 
этомъ она тЪсными зависимыми узами ‹связана съ 
мужчиной. Какъ бы ни было богато ея содержа- 
не, она вноситъ его въ жизнь лишь черезъ по- 
средство своего избранника и всетда стремится най- 
ти такое приложение своимъ силамъ. 

Характерно, что даже Гедда Габлеръ, этотъ вз- 
нецъ творчества Ибсена, живая, жизненная Гедда, не 
отстала въ этомъ отношени отъ другихъ. 

Гедда Габлеръ, это утонченное создане нашего 
больного вЪка, скучающая Гедда, лишенная всякихъ 
привязанностей и цфлей въ жизни и ненавидящая 
все, связанное съ именемъ долга и обязанностей — 
завидуетъ своей подругЪ, ограниченной ТэЪ въ 
томъ, что та стала помощницей Левборга въ науч- 
ной работЪ. 

Мало того, эта скрытная, равнодушная ко все- 
му Гедда признается своему прятелю Браку, что 
ей хотЪлось бы создать для себя какую-нибудь инте- 
ресную жизненную задачу. И куда же направлены 
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ея мысли? Ей хочется сдЪлать изъ своего флегма- 
тическаго супруга политическаго дЪятеля и занять- 
ся воздЪйствемъ на него... 

«Гедда Габлеръ», безспорно, самое замЪфчатель- 
ное произведеше Ибсена. 

Образъ Гедды очерченъ имъ въ высшей степени 
тонкими художественными штрихами. Поэтому-то 
онъ можетъ остаться непонятнымъ для невнима- 
тельнаго читателя и совершенно стушуется въ 
исполнени банальной актрисы. Въ противномъ же 
случаЪ, онъ краснорЪчиво говоритъ самъ за себя. 

Уже съ самаго начала, едва Гедда показывается 
въ комнатЪ, съ своей гордой спокойной осанкой, 
чуткая и требовательная ко всЪмъ мелочамъ — къ 
присутствю чехловъ на мебели, къ слишкомъ рЪ3з- 
кому свЪту солнца и слишкомъ сильному запаху 
цвЪтовъ, вообще, не выносящая ничего грубаго и 
вульгарнаго, — вы сразу чувствуете, что передъ ва- 
ми нервное, полубольное, но утонченно-изящное и 
благородное существо. Печать этого изящества и 
благородства лежитъ на всЪхЪъ, самыхъ злыхъ и 
дурныхъ, поступкахъ Гедды и все время ласкаетъ 
ваши нервы. Вы внимательно прислушиваетесь къ 
каждому ея слову, вамъ кажется, что она, такъ 
рЪзко выдфляющаяся среди окружающей пошлости, 
предназначена къ чему-нибудь высокому и прекрас- 
ному. Но вы съ сожалЪнемъ замфчаете, что у 
нея нЪтъ никакого содержаня, никакой связи съ 
жизнью. Гедда сама чувствуетъ себя совсЪмъ лиш- 
ней на свЪТЪ и невыразимо скучаетъ и томится. 
Она не встрЪтила ничего достойнаго своихъ тон- 
кихъ вкусовъ и высокихъ требованй, ничего спо- 
собнаго наполнить ей жизнь. Она никого не лю- 
битъ и питаетъ отвращене къ материнству, какъ 
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и ко всему, налагающему извЪстныя обязанности, 
а слБдовательно, и ограничивающему личную сво- 
боду (послЪдняя черта роднитъ Гедду съ другими 
героинями Ибсена). 

Гедда измучена и изломана. Ей ничего не 
стоитъ ловко солгать, кого-нибудь одурачить и под- 
вести (особенно если у нея при этомъ задЪфто чув- 
ство). Но внутренно она всегда стремится къ 
правдЪ и цфнитъ правду. Предложене Брака взвести 
на Левборга лишнй проступокъ, чтобъ оградить 
себя, приводитъ ее въ негодоване. 

— Лучше умереть! — восклицаетъ она. 

Къ Левборгу, хотя онъ не былъ ея избранни- 
комъ, а просто болЪе близкимъ, ч5мъ друме, че- 
ловЪфкомъ, она предъявляеть строго-идеалистиче- 
скя требования. 

Для нея невыносима мысль, что онъ запятналъ 
свои послЪдня дЪистыя вульгарностью и т№мъЪ 
осквернилъ ея культъ прекраснаго. 

—. Ахъ, это смЪшное и пошлое, которое словно 
проклятье ложится на все, къ чему я ни прика- 
саюсь! — говоритъ она съ ужасомъ. И въ этой жа- 
лобЪ словно слышенъ вопль безпощаднаго Бранда 
или самого Ибсена. 

Бракъ напрасно упрекаетъ Гедду въ трусости 
по поводу ея боязни скандала изъ-за даннаго ею 
Левборгу пистолета. 

Подобный страхъ говоритъ лишь о ея нервной 
брезгливости и огромномъ самолюби. 

Трусливые люди не кончаютъ съ собой такъ 
холодно и спокойно, какъ это сдЪлала Гедда, когда 
нашла нужнымъ. 

Характерно, что поводомъ къ этому печально- 
му концу послужило сознан!е Гедды, что она неожи- 
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данно очутилась въ зависимости отъ Брака, отъ 
его молчания. 

—- Я въ вашей полной власти! Всецфло завишу 
отъ вашей доброй воли — значитъ, не свободна... 
Не свободна! НЗтъ, этой мысли я не вынесу. Ни 
за что на свЪтЪ! — рЪшаетъ она, какъ истая дочь 
Ибсена. 

На пошлое замЪчане Брака, что «люди всегда 
покоряются неизбЪжному», она бросила только не- 
брежное: «можетъ быть» и застр$®лилась въ сосЪд- 
ней комнатЪ. 

Кто знаетъ, быть можетъ, если бы рядомъ съ 
Геддой стоялъ не ничтожный Тесманъ, а болЪе со- 
отвЪтствующиЙ ей герой, ея изломанныя, но богатыя 
силы нашли бы себъЪ все-таки примфнене въ жи- 
зни... ВЪдь и Гедда была подвержена общему 
неизбЪжному для всЪхъ героинь Ибсена року — 
зависимости отъ своего избранника. Вопросъ толь- 
ко въ томъ, могла ли Гедда найти себЪ такого гг- 
роя, которымъ удовлетворилась бы ея сложная, без- 
покойная душа? 

Ибсеновское представлене о женщинЪ, какъ о 
поэтичномъ дополненми мужчины, очень близко 
подходитъ къ  тургеневскому. Среди  создан- 
ныхъ Тургеневымъ женщинъ точно также нФтъ 
ни одной, жизнь которой не опредфлялась бы 
и не наполнялась бы мужчиной. —Тургенев- 
ске женске облики нарисованы болЪе мягко, 
тепло и реально, они выхвачены прямо изъ жизни, 
и потому всемъ близки и понятны; ибсеновске 
же — н%Ъсколько сухи и схематичны, загадочны, 
но сильны и ярки, какъ огонь. Эта разница объяс- 
няется разлишемъ художественныхъ индивидуаль- 
ностей Тургенева и Ибсена. Но въ ихъ отнощен!и 
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къ женщин$ и понимани женской натуры и 
сущности «вЪчно женственнаго» такъ много об- 
щаго, что нетрудно провести параллель даже 
между отдфльными героинями. Суровая, идеа- 
листическая Наташа, отвернувшаяся отъ Рудина и 
вырвавшая его образъ изъ своего сердца, когда 
онъ обманулъ ея ожиданя, несомнфнно, напоми- 
наетъ Гильду съ ея идеалистическою любовью къ 
Сольнесу. Елена не только поклялась, какъ 
ибсеновская Ирэна, посл$довать за своимъ воз- 
любленнымъ на край свЪта, но и сдержала свою 
клятву и даже продолжала служить дЪлу своего 
избранника послЪ его смерти. Жестокая, благород- 
ная Гедда Габлеръ чЪмъ-то неуловимымъ напоми- 
наеть жестокую, очаровательную тургеневскую 
Ирину, стоящую нЪсколько въ сторонЪ отъ другихъ 
созданныхъ имъ женскихъ типовъ... 

Рисуя современную женщину, велике худож- 
ники пользовались, разумЪется, матер!аломъ, кото- 
рый давала имъ жизнь... Не правда ли, какъ зна- 
менательно полнфйшее совпадене выводовъ у этихъ 
двухъ романтиковъ, рыцарей и идеализаторовъ жен- 
щины — столь различныхъ по интеллектуальному 
складу и темпераменту? 


„Образован!е“, 1901. 


